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চিনিবাম চরিতামত। 
১ম পরিচ্ছেদ । 
রাজনীতি-নদী অতি তবঙ্গ-তুফান । 
ভাঙ্গা তরী ভাসে তায় মাঝি জান্বৃবান॥ 
শ্রীচিনিবাসের প্রেম অস্বত সমান । 
যেই শুনে সেই লভে, পুরা দিব্যজ্ঞান। 


গ্রামে আজ মহাপ্রলর়। লোক সব, ছুটাছুটি 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইতেছে। কোথ'ও 
আগুন লেগেছে নাকি? পাড়ার চৌকীদার, এক 
প্রকাণ্ড লাঠি ঘাড়ে করিয়া, বিকট-রবে চেঁচাইতে 
চেঁচাইতে চলিয়াছে,_-“ সকলে বীড়য্যে মহা- 
শয়ের বাড়ী শীঘ্র যাও, শীঘ্র যা--আর বিলম্ব 
নাই।” কারু গঙ্গাধাত্র! হবে নাকি? মহেশমণ্ডল, 
চটাজুতা পায়ে দিয়া, মুড়িশেলাই চাদর কীধে 
ফেলিয়া হনহন আিতেছেন। “চীতীল্লান চস 


(২) 


দেখিয়া! বলিল,-_“আরে বড় মোড়ল, আপনার এত 
দেরী কেন? ওদিকে যেসব কুরিয়ে গেল। বাবু 
'ভারি ব্যস্ত হয়েছেন।” মণ্ডল বলিলেন, “ এই 
আমি মাঝের পাড়ায় খবর দিয়ে, ভাতিপাড়া 
যাচ্চি--আড়াই প্রহরে এ দিকে ত আর কর্ম্ম হবে 
না, - আম কি আর নিশ্চিম্ত হখে বসে আছি,-- 
আমি তাতিপাড়ার নিমন্তণট1 সেরে শীঘ্র বাবুর বাড়ী 
ষাচ্চি-_তু£ দক্ষিণপাড়া ডেকে আয়!” কি এ? 
বাবুর বাড়ী পিতৃশ্র'দ্ধ লয়ত ? 

দ্রশ মিনিটের মধ্যে রাস্তা দিয়। দলেদলী লোক 
দৌড়িতে লাগিল। তাঁতি, জোলা, কলু, বাগনী, 
কামার, কুমার, জেলে, আগুরি, কৈবর্তঃ অসৎ” 
গোপ _সকলেই বেগে বাবুর বাড়ীর দিন্ডে ধাব- 
মান। বেলা তখন প্রার ছুটা। পৌষ মাস: 
কেহ ধান কাটিতে কাটিভে উঠিয়া আসিয়াছে, 
কাণ্ভেখান' কাহারও কোমরে গোজা আছে । কাহা- 
রও বাহাতে আট আটি ধান আছে । কোন জেলের 
জাল ঘাড়ে, কেহুবা নতন জাল বুনিতে বুনিতে 


(৩) 

পথ চলিতেছে । হপিহুর কৈবর্ত, হাটে আলু. 
পটল যেচিয়া বরে আসিতেছিল,__মাথায় তার, 
খালি বাজ্বা ) তাকে আর খবরে ঢুকিতে কইল না, 
সে সেই বাজরা মাথায় করিয়াই চলিল। গ্রাম্য- 
পথে 'এক অপুক্ব দৃশ্য দেখা দিল । 

দেখিতে দেখিতে ব'বুর বাড়ী লোকারণ্য হইল । 
বাড়ীখানি অত চমত্কার ৷ বাহিরে একটা ভজন 
কুঠারি--ছিটে-বেড়ার দেওদাল। মেজে মাটীর। 
তথাচ সেই ক্ষুদ্র জরাজীর্ণ, মৃত্তিকা-বাশ-খড়-কপ্গি 
সম্বিত গ্ৃহমধো একটী টেবিল, এবং একথা 
চেয়ার বনমান । টেকিলের উপর দোয়াত, কলম 
ও কাগজ ' প্রায় চারিশত লোক একত্র; তাহারা 
কোথায় দীড়ায়, কেথা, বসে, তাহার কিছুই ঠিক 
হইল না। তথাচ বাবু, গরমের জমস্ত লোক 
এখনও 'আসিদর। পৌছিল না বালক্া, গৃহ ভ্রু 
হুইয়া উঠিলেন। 

বাবুর গড়ন পাকৃসিটে ; লম্বা ঢং) রংটা 
খ]ডি মুস্্রব্ির ডেলের মত চলগুলা কৌকডা 


(৪) 


কৌকড়া, চোখে চসমা। নাজিকার নিম দিয়! 
/গফের রেখা ঈষৎ সমুদ্দিত। দেহথানি বনাতের 
কোটে আবৃত। পায়ে ডবল এগষ্টাকিন। হাতে 
কুমাল। শীতকালে অবশ্যই খাম নাই, তবু 
রুমাল লই] বাবু অনবরত মুখ মুছিতেছেন, 
চোখের কোল ঘধিতেনেন। 

এতক্ষণে বুঝিলাম, ঘরে আগুন€ নয় গল্গা- 
যাত্রাও নয়, শ্রাদ্ধও নহ্ছে, £কবল ছিটেবেড়া, বাবু, 
এবং লোকপাল। এই ত্রেরাশতে কি ফল 
উৎপন্ন হইবে জানি না। 

বাবু একলাঘরের নহুমণি। বাপ নাই, 
দাদা নাই, খুড়। জেঠা কেহই নাই। আছে 
কেবল এক বুড়ী মাতা জে হতভাগীর 
বেটী না থাকারই মধো। ফোক্‌ৃল! দাতে তার 
কথা! ভাল বেরোয় না, চাল্সেধরা চোখে সে ভাল 
দেপ্তে পায় নাঃ পায়ে বাত ধরায় সে ভাল চলতে 
পারে না। এমত স্থলে মাতার কর্তৃত্ব, পুত্রের উপর 


(৫) 
বল। বাহুল্য, বাবু সর্বতোভাবে স্বাধীন ;_ পারিবা 
ব্রিক প্রথার কঠোর শাসনে প্রপীড়িত নহেন ।" 
পিতা মাতা, খুড়া জেঠ৷ প্রভৃতি অকর্ম্মণ্য জীব- 
গণকে সামাজিক বৃথা সম্মান ,দেখাইয়া তাহাকে 
আর অনর্থক জময় নষ্ট করিতে হয় না । ইহাই 
সংসারের খাটি সুখ, অক্ষত শাস্তি! 
বাবুর বাপের কৃষ্ণনগরে কাপড়ের দোকান ছিল। 
এই দোকানে বিলক্ষণ দশ টাকা লাভ থাকায় তিনি 
কিছু সঙ্গতি করেন । প্রায় ষাট বিশ্বা নাখরা* জমী 
খরিদ করেন এবং মৃত্যুর কিছু দ্বিন পুর্বে নিজগ্রাম- 
থানি পত্তনি লয়েন। তিনি নিতান্ত মিতব্যয়ী 
ছিলেন; লোকে বলে, এখনও বাবুর মায়ের হাতে 
নগদ দশ হাজার টাকা আ্গু। বুড়ী মা কিন্ত 
কাট-কবুল,বলে-_-“ হাতে আমার এক কড়া! কড়িও 
নাই। ” বপ, বাড়ী খবর কিছুই করিয়া! বয় নাই-- 
সেই সাবেক, সেকেলে খড়ে। বাড়ী 
বাবু বহুকাল হুইতে কৃষ্ণনগর কলেজে পড়ি- 


(৬) 


দ্ধিল। কিন্ত হঠাৎ কেন পাস না দিয়াই বাবু 
পাটা আসিলেন, এ কথ! অন্নকে তীণাকে “জজ্ঞাস! 
ভরিতে লাগিলেন। শবু একটু মুচকি হাসিয়। 
সকলকে এইরূপ “ভরদানে প্রবৃত্ত হইলেন, 
“ ভে'মাী এপ্টেন্সপাসের মন্্ম কি বুঝিবে? 
কৃষ্ণনপ্র সহুরশুদ্ধ সকল লোকই এবার একবাক্যে 
বলিয়াছিলেন, আমি এপ্টে,ন্স পরীক্ষা দিলে জর্বব 
প্রথম হইব) কিন্ত বয়ষের অল্গপতা নিবন্ধন, 
কালেজের অধ্যক্ষ, আমাকে পরীক্ষায় উপস্থিত 
হইতে দিলেন নাং তোমরা বোধ হক্ব কেহই: 
জান না, ষোল বৎসরের কম বয়স হইলে এপ্টে ন্স 
দিতে নাই। আমি কি করি-__কাজেই বাটা 
আমসিলাম”। | 
এই গ্রামে এ পর্থান্ত “ইংবেজী-পড়া” প্রবেশ 
করে নাই; বাবুই এ বিদ্যায় প্রথম ব্রতী। এত 
অল্প বয়সে এত অক বিদা] উপার্জনের কথা 
শুনিয়া লোকে চমকিত হইল । 


(৭) 

কাণি করিতে লাণিল,_“ও'র বয়স যোলর কম 
কিসে ৫ উনিত অনেক দিনের ছোকরা _আজঙ 
কি ১৬ পুর্ণ হইল না ?” 

বাবুর এই বয়সের গোলযোগ লইস্বা কৃষ্ণনগরে 
একবার দান হুইয়।ছিল। বাবু যে বাসায় থাকেন, 
সে বাপার় আরও পাঁচটা ছেলে থাকে । আহারাদির 
পর রাত্রে তর্ক উঠিল,-"কার কত বয়স।” 
বাবু বলিলেন, “আমার বয়স ১৪।” এই কথা 
শুনিয়া সকলে হো! হো! রবে হাসিয়। উঠিল। 
একটা বালক বলিল, “ আমার বয়স ৫। অমি 
এখনও কাপড় পরি না।” আর একজন বলিল, 
“মে কিহে, তোমার এত অধিক বয়স? আমার 
যে এখনও অন্প্রাশন হয় নাই) এই একটা ভাল 
দিন দেখে শীঘ্রই সকলকে আমার ভাতের 
নিমন্ত্রণ করবে1।” বাবু তখন ক্রোধে কম্পিত 


কলেবর হইয়া, সেই বালকের প্রালে, সেই 
পাকৃজিটে হাতের চড় বসাইয়! দিলেন। ক্রেমে 


(৮) 


হইল। লোক জড় হইল, পুলিষ আসিল! 
এই 'বিরাট দাজার পর অন্য বাবুর কোঠি দেখিয়। 
বয়স বলিতে গ্রস্থকার সাহসী হইলেন না। 

এই বাবুই আমাদের নায়ক-__চিনিবাস বন্দ্যোপা- 
ধ্যায়। হঠাৎ চিনিবাস বাবুর ছিটেবেড়ার গৃশাভ্যন্তর 
হইতে, টৎ টৎ টৎ টৎ পেটা খড়ি বাজিয়া উঠিল' 
সেই সঙ্গে সঙ্গে “চুপ, চুপ, চুপ ৮-_এইক্প একট! 
সাড়া পড়িয়া! গেল । সকলে নিস্ভব। চিনিবাস 
দাড়াইয়। বক্ত তা আরম্ভ করিলেন,__“তোমাদের 
জন্যই অদ্য আমার এ শ্রমশ্বীকার। আমি 
গ্রাম্য-পথের ছৃর্দখ! দর্শনে নিতান্ত ব্যধিত হইয়! 
পড়িয়াছি, রাত্রে চোখের জলে বুক ভাসিয়া যায় । 
গবর্ণমেপ্ট নিতান্ত নিষ্ঠ,র, এ পর্ধযস্ত একটী পত্পসাও 
দেন নাই। অথচ প্রতি বৎসর আমরা সকলে 
গবর্ণমেণ্টকে পথকর দিয়া আসিতেছি। তোমর! 
নিতান্ত কাপুরুষ, তাই আজও এ টাকা আদায় 
করিতে পার নাই। আমি ৫০*২ টাকার জন্য রোড- 


(৯) 


তেছি। আপ্নার। ইহাতে সহি করিলেই টাকা 
পাইবেন। *. 

“আর এক কথা । 'আপাততঃ এই পাঁচশত 
টাকা আদায়ের জলা কৃষ্ণনগর যাইয়! আমাকে 
তদ্বির করিতে হুইবে_-এবৎ কলিকাতার প্রধান 
প্রধান সংবাদপত্রে এ বিষয়ে স্দীর্থ প্রবন্ধ লেখা- 
ইতে হইবে। অতএব প্রথম তদ্বিরজনদ অন্তত 
১০০২ টাকা আবশ্যক । তোমর! অন্য চাদা 
করিয়া এই টাকাটা তুলিয়া দিলেই কল্য আমি 
কৃষ্ণনগর যাত্রা করিব । এ টাকা দ্বিলে, তোমা- 
দের লাভ ভিন্ন লোকসান নাই;,_-৫০০২ টাক। 
আদায় হইলে, তৎক্ষণাৎ অুদশ্তদ্ধ ভোমাদের টাক! 
ফেরত দিব। বাকি ৩৭৫২ টাকায় এ গ্রামে ছন্দর 
রাস্তাথাট হইবে। আর খ্রী একশত টাক। পাইলে, 
আমি দেশে এরূপ রাকনৈত্তিক আগুন জালিব, 
যা! কখনই নিবিবে না। কল্য প্রাতেই আমাকে 
যাত্রা করিতে ছইবে--অতএব আজ নাগাইদ 


(১৯) 

শেষ, তোমর! শ্রবণ কর ইংরেজা দরখাস্ত ।৮-_ 
হ্িই বলিয়া ইংরেজীভাষা-অনভিজ্ঞ, গ্রামবাসীর 
নিকট চিনিবাষ বাবু সেই দরখাস্ত উচ্চৈস্বরে পড়ি- 
লেন। মহেশ হণ্ডল বলিল, অতি ভত্ম লেখা 
হুইয়ান্ছে-_ক্রমে সভাম্থ সকলেই বলাবলি করিল, 
বাবু যেরূপ তেজ কলমে নিখিয়াছেন তাহাতে 
অচিরেই শুভফল ফলিবে। তার পর, সেই 
দরখান্তে নাথ সহি করিবার ধূম পড়িয়া গেল। 
মহেশ মণ্ডল প্রভৃতি ছু একটী লোক ছাড়। পনর 
আনা উনিশ গণ্ডা লোক ঢেরা সই করিল। 
বেলা চারিটার সময় সভা! ভঙ্গ হইল । 

বাবুর পাড়ার ব্রাহ্ষণবংশীয়! কুলললনাগণ এমন 
সময় কলসী কাথে নদীতে চলল । মালতী,মোক্ষদ, 
মোছিনী,বৃন্দা, বিমলা, বগলা! প্রভৃতি যুবতীগণ ধীরে 
ধীরে তালে তালে পা ফেলিয়া, গজেন্দ্রগমনকে 
লঙ্জা দিয়া, পরস্পর মধুরালাপে বৈকালিক বাম্ুকে 
আন্দোলিত করিয়া, নদদীসৈকতে উপনীত-প্রায় হই- 


(১১) 


সে দিনকার চিনিবাস, আজ ইংরেজীতে কথ! কয়ে, 
লিখে, গ্রামের পথ ঘাট জব বাঁধিয়ে দিচ্চে, এমনি, 
ছেলে হলেই মায়ের সুখ ।” | 

বৃদ্দা। তা বৈকি দ্িদি--চিনিবাসের মা ত 
রত্বগর্ভা; ওবাড়ীর পরেশ, চিনিবাজের বয়সী-_ 
সে যদি আজ লেখা পড়া শিখুতো --তাহলে আর 
ভাবনা কি? 

মোহিনী । আহা, হোক হোক, _সুড়ীর 
আর কেউ নেই--এ শিবরাত্রির সল্তেটুকু ভরসা, 
শত্রুর মুখে ছাই দিরে একশ বছরের হয়ে চিনি- 
বাস বেঁচে থাকুক--- 

বিমল! । হ্যাঁগা, সে দিন একটা কি কথ! 
শুনুলেম! কোম্পানী নাকি চিনিবাসকে কয়েদ' 
দেবে বলেছে_ সেকি কথাগ!? 

মালতী। আঃ পাগ্গল,”-তা আর তুই 
জানিস্নে? চিনিবাস কেষ্টনগরে, কোম্পানীর 
মূলুক উপ্টে দিতে চেয়েছিলো,__দারোগীকে, 


(১২) 


গিয়েছিলো৷ । চিনিবাস বলেছিলো,_-আমি কোম্পা- 
নীর মুলুক মানি নাঁ_ 

মোক্ষদা। চিনিবাস, দৈ'ত্যকুলে প্রেহলাদ__ 

বগলা । চিনিবাসের সবই ভাল, তবে মেয়ে 
স্কেলে, বউঝীর উপর একটু খর নজর আছে-_ 

মালতী ।-__না, না, না,--সে কথা বলোনা, 
ছধের ছেলে, _সে দিন হ'তে দেখলুমস্ওর সে 
সব কোন কোষ নাই-_ 

বন্দা। হ্যা কচি বন্েস বটে ;১-তবে কিন 
জান, ওরা সহরের ছেলে,পাচট1 দেখেচে,শুনেচে,__ 

বিমল! । ঠিক্‌ বলেছ, বুন ! এখন “কঃআর দিন 
কাল সেরকম আছে । ইংরেজী পড়লে ছেলে 
পিলের চোখ মুখ শিগগ্সির ফোটে--চিনিবাসের 
মাথায় চের'-সিথি দেখ নাই ? 

বগ্গলা। তোমরা কি ভাঁ* কিছুই শোন নাই? 
তাতিদের রামমণির জন্য এবার সে সোণার চিক 
গড়িয়ে এনেছে !-_সাবানৃ, তাজ, পমেটম,--সব 


(১৩), 


মালতা। রামমণি আধ বয়সী মাগী, কাল- 
পেঁচী-জে দিন বিধবা হলো»_-তাকে কি ও.সবু 
দেওয়া সম্ভব ?  ? 

বগল।। তা দ্বানিনে ভাই,আমভ ও-জসব 
কথা কর্তার মুখে কাল শুনেছি-- 

এই কথা কহিতে কছিতে রমণীগণ নদীন্গলে 
অবতরণ করিলেন। 

রামমণি গ্রামের রাজনৈতিক এবং সমাজ- 
নৈতিক রমণী কি না, জানি না; তবে এটা ঠিক, 
চিনিবাস প্রত্যহ সন্ধ্যার পর রামমপির বাটার দিকে 
চাহিয়! ব্রহ্ম-সঙ্গীত করিতেন। এবার একখানি 
ব্হ্মসঙ্গীত পুস্তক তিনি পইয়৷ আসয়াছেন। 

সেইদিন, টবকালে ওদিকে ১০০২ টাক! চাদ। 
আদায়রূপ রাজনৈতিক কাণ্ড চলিতে লাগিল,--. 
এদিকে ঠিক সন্ধ্যার পরই চিনিবাস, ভাবমগ 
মহাযোগীর ন্যায়, সামাজিক-মহাসাগরে ভূব 
দ্বিলেন। সেই ভজন কুঠারির দ্বারে খিল দিয়া, 


এআর, আজ চেয়ারে আসিয়1, ঠিক রাময়পণির 


(১৪) 
বাটার দিকে চাহিয্ষা, বাবু আড়খেমটায় ব্রচ্ষ 
সজীত আরস্ত করিলেন,-_ 
রাগিনী পিলু খাশ্বাজ-_তাল আড়খেমট] । 


সঘতনে বিদ্বারেছি জ্দয়-আসন 7 
বড় আশ তৃমি এসে বস্বে আজি প্রাণধন : 
প্রীতির কুস্থম গুলি, রেখেছি যতনে তুলি, 
বড় সাধ প্রাণ তুমি এস কর হে গ্রভণ। 
তব রূপ অতুলন, দেখাও হে হৃদর়-ধন, 
হেরি রূপ মনসাধে ভরি ছুনয়ন ॥ 
তৃষিত চাতক সম, হয়ে আছে প্রাণ মম. 
মিটাও্ড পিম্বাস করি কপ'বারি বরিষণ ; 
সারের যাতনার, মন প্রাণ দগ্ধ প্রায়, 
এসে) ঢাল ঢাল প্রেম-সুধ। জুড়াক আজি প্রাণ মন 
এস তৰে প্রাণ-সখা, প্রাণ আকুল পেতে দেখা, 
সুখ-তরগ্গ তোল প্রাণ দিয়া দরশন 7 
সখের তরঙ্গে সেই, প্রাণেরে ভাসিয়ে দেই, 
ভুলে বাই দুঃখ শোক, এই মনে আকিঞ্ন ॥ 


(১৫) 
এই গানটা শেষ হইলে, বাঁবু আন্র একটা ব্রহ্ম 
গান আড়খেমটাম় ধরিলেন)-_ 
কবে হাত সেদিন হবে? 
তৰ প্রেম পতাক' তুলে কুতুহুলে, 
যেত নরে) কুতুহলে মিল্‌বে সবে ।__ 
এমন সময় গৃহছ্বারে দৃপদাপ ধারা পড়িতে 
লাগিল; -“ খোল ব্যাটা বামুন দোয়ার, তোর 
মাথাট। অ।মি আজ লেঠিয়ে ভেঙ্গে ফেলবে ; আজ 
তোর বাঘনাই কেমন থাকে দেখবো ?” 
চিনিবাস! ডাকাত পড়েছে তরে ডাকাত 
পড়েছে । ওহে রামধন, শীগিপীর এষো ধোকা 
দাতার প্রতি) কেহে তুমিঃকি চাও ? 
ধাকাকারী । আবে মোশ”, রেখে দিন বিট- 
লিমি- ভদ্দর লোক হয়ে, গ্ের্তর মেয়েছেলের 
উপর জুলুম ; আন্ত সন্ধাবেল! থেকে ঘরে বসে 
আমার ব্বাড়ীর দ্রিকে চেয়ে, কেবল কাচা খেউড় 
হু চো... 
চিনিবাস। কেছে, তুমি নিতাই তাতি-__ 


(১৬) 


ওসব ভাই কিছু মনে করোনা, আমি কেবল 
ঈশ্বরের নাম কর্চি-- 
| পুনরায় দ্বারে সজোরে আঘাত । 

চিনিবাস তখন ক্রুদ্ধ হইরা বলিলেন,_-““দেখ 
নিতাই, আমি ভীরু, কাপুরুষ নহি -আম তোমার 
লাঠিতে ভয় করি না। আজ দি আমার দ্বারে 
ইংরেজের লক্ষ রাজনৈতিক লাঠি, একত্রিত হইত, 
তাহ। হইলে আমি এখান দ্বার খুলিয়। অকাতরে 
মাথা পাতিয়! দিতাম। কিন্তু তোমার এ সমাজ. 
নৈতিক একটা লাঠিতেই আমি ষন্ছুচিত হুই। 
কারণ ভ্রাতার সহিত ভ্রাতা বিবাদ করে না. 

দেখিতে দেখিতে বহু লোক জড় হুইল। 
গ্রাম মহ আন্দোলনে আন্দোলিত হইল। 


(১৭) 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পর দ্বিন অতি প্রতাষে, কাক ডাকিবার পুর্বে, 
খআকুণোদয়ের পৃ শব, বোধ হয় গশুকতার। উঠিবার 
পূর্বেই, গ্রামবাসিগণ চিনিবাসের কথা লইয়! 
পরুম্পর আলাপ আরস্ত কারগ। প্রভাতে ঠাকুর- 
দেবার কথা গেল, তৈষদ্ক চিন্তা গেল, 
লোকের কেবল একমাত্র ভাবনা, চিনিবাষ আর 
রামমণি! লোকের দোষ কি? চিনিবাসত সহজ 
ভীব নছ্েন ! রাজনীতি এবং সমাজনীতি একাধারে 
মিলিত হুইয়! চিনিবাস-দেহ পঠিত হইয়াছে ;-_ 
যেন গ্রক্গাষমূনা সঙ্গম, যেন হছওগৌরীসস্মিলন, 
ফেন অণিকাঞ্চনের মহাযোগ। এক রাজনীতির 
আশ্দেলনেই লোক অস্থির হয়, তাহান্তে আবার 
সমাজনীতির যোগ ; আর কি রল্া আছে ? প্রবল- 
বাস্থুর সাহাফ্যে প্রা আগুণ ধূধূ আলিয়া গঠি- 
স্াছে। মেয়েছেলে, বুড়ো! খু, বৌ, বাবু সকলেই 
যেন যেতে উঠেছে । দা্ষণপাড়ার কেহ বলিতেছে, 


(১৮) 


চিন্বাষের দোষ; কেহ সলিতেছে, রাষম!ণর 
দোষ, কেহ বলতেছে, নিতাই তাঁতির দোষ; 
বাহার য5, কাপল রাত্রে চিনবাষ খুব মার থেয়ে- 
দিল; কেহ প্ররততবাদ করিণেন, চিনিবাসের কেশাগ্র- 
কাগও কেছুস্পর্শ করিতে পারে নাই । কেহ্বা 
এ কব! আঅন্থুযোদন ক্রিয়া বলিলেন, “তাত ঠিক! 
*চানবাসে! গান অন্চড়টা লাণে নাই-কিজ্জ 
“তাই তাঁতি আচ্ছ! মার খেয়েছে ।" ষখন নিতাই 
ভ্াযাতিরই মার খাওদা সাব্যস্ত হুইল, তখন একজন 
কগ্লুল, নিতাই পিঠে, ঘাড়ে, চুনে হলুদ দিয়ে শুদ্ে 
ঘমছে। 

কিন্তু পুর্ধ্বপাড়ার কথা অনাবিধ । মোড়লবাড়ী 
সৎগোপদের মহাষজলিস বরসিঘাক্কে। একজন 
বলিল, “দি বড়-যোড়ল দেড়ে যেতে নিতাইকে 
ন। ধরিত, ভা'হলে নিতাই দরজা চক্ষে চিন্বাসের 
মাথাট1 ফাটাইয়া ফেজিত ।” 

স্বিভীয় ব্যক্তি । আঃ তৃণ্য কিছু জানন। নাকি ? 
ঘরের দরজাট। গুড়ানাড়া করে, নিতাই চিনিবাজর 


(৮) 
মাধান্ন এক লাঠি বাঁ”. দ্িক্সেছিল। লাঠির 
আত্বাতে চিনিবাস ধড়াস্‌ কর, পড়ে গেল। 

তৃতীয় ব্যক্তি। তা, এ) তুমিও ঠিক. জান 
নাঃ চুলের মুঠি ধরে 1০1. “পে ঘাড়ে ছুই কীল 
মেরেছল। 

চতুর্ধব্যর্চি। বড়-০' .শ চাদ সেধে ফিরে 
না এলে, এর ঠিক খপ: ”.ও৭! যাবে না--আমি 
শুনেছি, চিনিবাস মার খ য় শা । 

পঞ্চম বাক্তি। 'চাঁনধাপ নণ্চ্ মার খেষেছে-__ 
যন্ত্রণায় সমস্ত রাত্র ছট্‌+ট করেছে-সকাল 
বেলা, তার মা ডাক্তার আস্তে লোক পাঠিয়ে 
দিলে ;-_নিতাই তার গাঁটে গটে লাঠি মেরে" 


ছিলো;__সর্বাঙ্গে চুণে-হলুদ যেখে চিনিবাস 
ৰসে আছে! 

ব্রাহ্মণপাড়ায় গভীর বিচার আরভ্ত হয়েছে। 
হুলধর স্মতিভূষণ বলিলেন,- “আ ম 1ক সাধ করে 
ইংরেজী পড়িতে নিষেধ করি? ছেলে পিলে, 


বাতির সস 9০৫22৮2৯ এ সপ শব ইউ 


চে 


(২০) 
 চিনিবাষ দিব্য হেংলটা ছিল, অর ছযাস বদি 
আমার কাছে মুগ্বোর পতিত, ভ1 হলে ব্যাকরণ 
অঁকেনারে কঠম্থ হতে? । ছড়ার বৃদ্ধি খুব তীস্ষ--. 
ঘা একবার বলিভাষ, তা আর কখন ভুলিত না-_. 
হু ! আজ কিনা একট! তাতির মেয়ের সঙ্গে তার 
অপবাদ হলো? 

নীলাম্বর তর্করত্ব বলিলেন,-_"ঘটনা কি ষথার্থ ? 
ভিনিধাসকে অভি সুবোধ শান্ত ছেলে বলেইত 
আমতা জানি, এই ছেলে বয়সে তার পেটে এত 
কুবুদ্ধ ঢুকবে কি?-আমার বোধ হয় ইহা! রটানে 
কথা। 

এই কথ! শুনিদ্লা সন্তান্থ অপরাপর ব্যক্তিগণ 
ঈষৎ বিষম হুসেন । যে কাণ্ড লইয়া! তাঁহার! অদ্য 
প্রভান্ত হইতে এত ক্ষামোদ করিতেছিলেন,_ তাহ! 
ঘদি মিদ্ধে হর, তাহা! হলেত তাহার! একেবারে 
্াড়িয়ে মাটী। £নিক্েতারা দিন কাটান, এবং 
কোন্‌ হুখেই বা টারা খরে ফিরে য'ন? রামমনি 
বদি -সতী হত, "বায চিনিবাস যূদ্ি জৎ হত্ম,_তহা 


ক 
২8৮০৬ 

হইলে প্রত্যেক গ্রামবাসীর . চুর্ভ'বনাম অদ্য অন্ন 
রোচে কি ন! সন্দেহ ! তর্কতু মহাশয় গ্রামবাসীর 
্থথে কণ্টক এ্রবং অন্নে হত্তারক হইলেন বলিয়া, 
ভাস্থ সকলেই তাহার উপর চটিয়া উঠিলেন। এক 
জন ক্রোধে কাপিতে কাপিতে, চোখ ছুট কপালে 
তুলে, তর্করত্বকে রুশ্ম সম্োধনে বলিল, “চাটুযো 
মোশাই! তোমার একি খারাপ স্বভাব ? না! 
জেনে, . না শুনে, দুম করে একটা কথা 
কওয়া ভালো কি? চিনিবাসের সঙ্গে রামমণির 
খটনা কার না জানা আছে ?--হি! 

দ্বিতীম্ন ব্যক্তি। ঠিক কথাইত! যা রটে, তা 
বটে__ 

তৃতীন্ন ব্যক্তি। পুনের চাদ যঙ্জি পশ্চিমে 
উদয় হয়, ত1 হলেও চিনিবাসের ঘটন! অবিশ্বাস 
করিবার যে! নাই-_ 

চতুর্থ ব্যক্ষি ঈষৎ মুচকি হাসিয়া বলিলেন, 
শচিনিবাস, চাটুযোকে এবার শীতকালে কৃষ্ণনগর 


(২২) 

শীলাম্বর তর্তরত্ব বাঁ লেন,-.আপনারা হঠাৎ 
ব্রাশ করেন কেন? চা” বিষয় বলিতে হ'লে, 
ভার আগে-পিছ্ধে জেনব বাঁতে হয়, হঠাৎ লোকের 
অপবাদ দেওয়। ভাল ক? 

এই কথ! ত'ছার মুখোচ্চারিত হইতে না ছই- 
তেই, সভা একট! গে.প উঠিল, _-“তৃ'ম কোথাকার 
পাগল? কোথাকার 'পাগণ ₹” এমন সময় বিধু- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় অ-'সয়া তথায় উপনীত হুই- 
লেন। তিনি চিনিবাসের প্রাণর বন্ধু ; বয়স ত্রিশের 
কম নছে; গ্রামযয়। চিনিবাসকাণ্ডের প্রতিবাদ 
করিয়া বেড়ানই তাহার অদ'কার কার্ধা। তিনি 
গভীরদ্বরে ছিজ্ঞাসিলেন, “কিসের গোল ?--এত 
রাগের লক্ষণ কেন ?”. 

তর্করত্ব বলিলেন, *এই দ্বেপ, বাড়,যো, সক- 
লেই আমার উপর ম্বারমুখখী আমি বল্‌, বিচার 
করে, চিনিবাসকে ফাসি দেও--- 
বিধু। ঠিক কথা! চিনিবাষের দোষ কি? 


সা ঈ্ড 


॥ ২৩) 

আজ মিউনিসিপালিটা হতে।!_-ভার অতি সাধু 
অভ্তংকরণ, অন্ত নিপ্প'প শরীর; যার! চিনিবাজের 
চরিত্রে মিথা! কলঙ্ক আরোপ করিতেছেন, 
তাহাদিগকেই আমি জিজ্ঞামা করি, তারা কি 
চক্ষে কিছু দেখেছেন? (সম্মুখস্থ ব্যক্তির গায়ে হাত 
দিয্বা)আচ্ছ! দাদা, তুমি ঠিক বলে, উপরে চত্্হর্ধ্য, 
নীচে আগ্সি নিজের চোখে তুম কিছু দেখেছো 
“কক না £” সম্মপস্থ বাক্ধি একটু আমতা আম.ত! 
করিষা বজিলেন,“হযা ঠিক্ক নিজের চোখে দেখি নাই 
বটে, কিন্ত যা শুনেছি, ততে ঠিক বলেই বোধ হয় - 

বিবু। শে'ন'-কথা বিশ্বাদযোগ। হতে পারে নল" 
ঘআঙ্গালতে প্রমাণ বলিয়া গণা হয় না; 'বশেষ 
একট ভদ্র লোকে ছেলের নামে এমন কলম্ক কি 
শোনা-কথায় রটাতে আছে ৭ চোখে দেখ,-ধর, 
ভার পরব পঁণ্চশ পন্বজ্ঞাত যার, ত্বাড পেতে লব", 
বল! বাহুল্য, সভাস্থ সকলেই শোনা-কথার উপর 
নির্ভর করিয়াই এতথানি আন্দোলন উপস্থিত করিষা- 


(২৪) 


অকলেই একটু নীরব হইলেন। সভাস্ছ সকলের হার 
হৃদ্ব.হুয় দেখিয়া, এক জন বলিলেন,-_“বাড়যো 
যা বলুক, আমরা যা শুনেচি, তা দেখার চেছ্ছে 
বাড়া_-রামমনি অমন ১৬২ টাকার যেড়া শাসিপুরে 
সাড়ী পেলে কোর্থা ?_-পেড়েরই ব! বাহার কি 1? 

বিধু বাবু ক্রুদ্ধ হইয়া! বলিলেন, “আপনি বড় 
ষূর্ঘ দ্েধিতেছি । কেন মিছা আপনারা পরের 
ছেন্দের উপর দোষ দেন? আপনি কি দোকান- 
বারের খাতা দেখে এসেছেন, শাস্তিপুরে কাপড় 
খানির দাম ঠিক্‌ ১৬২ টাক ! জার যদ্দি ১৬২ টাকাই 
হয়, তাহলে কি রামমণির চিনিবাসের খ্টনা 
অবশা-সতব ? আপনি কি রামমপির হস্তে চিনি- 
বাসকে এ কাপড় অর্পণ করিতে দেখিয়াছেন ? 
বর্দিই দ্বেখিয়া থাকেন, তা হইলেই কি নুপ্রষাথ 
হুইল, উভয়ের মধ্যে কোন অসৎ সম্বন্ধ আছে? 
ভর্কের খাতিরে যনে করুন, আপনি স্বচক্ষে, হুণ্ছ 
অবস্থায়, দেখিয়াছেন, চিন্বাস, রামমণির কোমল 


- € ২৫) 
তাহা হইলেই কি বুঝিতে হইবে, ডিনিবাসের 
অভিম্ন্ধি মন্দ? আপরনত এমনও যনে কারুতে 
পারেন, অনাথ! বিধব1 ভগ্গিলীর ছুঃথে হুঃখিত 
কইয়া, দরিদ্রের দারিদ্রাহুঃখ লাখবের জন্য, উদ্দার- 
হৃদ স্র দানশৌ ৩ শ্রাযুক চিনিবান বাবু বহুমূল্যের 
শাস্তিপুরে বস্ত্র রামমাণকে অর্পণ করিয়াছেন 1-_ 
জকজে হোহোহািয়া বলিয়া! উঠিলেন,_“তাতির 
মেসে বামুনের ভগিনী কি হে?” সভা! হছন্টাত 
হঠাৎ শব্দ উখিন হইল ;--“ দৃক দূর--বেরে?, 
বেরো- ধর বাড়যে'কে--বাঁড়যো তাতি'-__ 
বাড়যো এক দিকৃ দিয় পলাইর! গেল। 
গোলেমালে সভাভন্গ হইল । 
এপিকে চিনিবাস, ধীর, গতর, নিশ্চিন্ত, স্থির, 
_কিছুতেই দৃকপাত নাঈ,-_বুদ্ধি মানের ন্যায় কেবল 
আপনার কাধ্যোস্তারের জন্যই বাস্ত। ফ্নে কলা 
রাত্রে কিছু ঘটে নাই,__যেন মেঘ ডাকে নাই, ঝড় 


বছে নাই, বিছাৎ চমকে নাই। চিনিৰাস আপন 
আপস পিসপাপাজত বকা আআআস আকা জিকা রভোযারাজল | 


(২৬) 


মহেশ মণ্ডল এবং চৌকীদারের তাড়নায় যাহারা 
বাবুর কাছে পথন্রের চাদা দিতে আসিতেছে, 
“তাহাদিগকে বাবু অদা সমাদরপূর্বক কান্ছে 
বসাইয়! বলিতেন্ধেন, «এ গ্রাষে মাভালের বড়ই 
প্রাহুর্ভাব হুইয়াছে,---মদে মদে দেশ উৎসন্ 
গেল; কাল রাত্রে, নিতাই তভাতি যদখেছ়ে এসে 
এখানে মাতলামি কবেদ্ধিল। এব্ষষে আহি 
খোদ যাজিষ্টর সাহ্কেবকে চিঠি লিখব। দেশের 
এন্সপ ছুর্গতি দেখিয়া কে ন' কাদিয়! থাকিতে পারে ১ 
কদেশছিতৈষীদের উচিত, রাভ্নৈতিক আন্দো- 
লন করিয়। মাদ্দকদ্রবোর টেকৃস বৃদ্ধি করানো ।” 
এমন সময় ভিখারী থখঞ্জনী বাজইয়া গাল 
করিতে আসিল । জে গ'ন ধরিল ;-_ 
ললিত _তিওট । 
ও কার রমনী সমরে নাচিন্ে। 
দিগন্বরী দ্বিগস্বরোপবি শোভিছ্ধে ॥ 
তনু লব ধাবা-ধর, ক্ুধির-ধার নিকর। 


(২৭) 
বদন বিষল শশী কত হুধা ক্ষরে হাজি, 
কালরূপে তম বাশি রাশি নাচিছে। 
কছে কবি রামপ্রসাছ্গে, কালিক1] কমলপছে: 
মুক্ধিপদ হেতু যোগী হৃদে ভাৰিছে | 
গান শুনিয়া! বাবু, ভিখাবীকে জিজ্ঞাসিলেন, _ 
“ভিখারী তেমার নাম কি?” ভিথাবী বাবুর মধুর 
সম্ভঙষণে গলিয়! পিয়া বলিল,__“আজ্ঞে, আমার 
নাম গৌরদাস। আপনার বাপ -পিতেযোরট থেকে 
আমরা মানুষ, এখন বয়স হয়েছে, সব দিন 
বেরিয়ে মায়ের নাষ কত্ত পাই না-আপনি 
বারষাস কেউনগরে থাকেন, কাজেঈ আপনার 
সাক্ষাৎ পাই না? ভা হাঠাকৃবাপ জামার দ্বেলের 
মত ভাল বাসেন”-_. 
চিনিবাস। বেশ, বেশ, তোষার কাছে আমার 
একটু আবশ্যক আছে-__ 
গৌরধাস। যা আজ্ঞে কর বেন, তাই কর বো, 
আপনাদের খেয়ে আমরা যান্ুষ। 


(২৮) 


গোপন কথা _-এ কথা কাহাকেও ব্যক্ত কবিও 
না” 
_ গৌরদাস বাবুর কথ! কিছু ভাল বুঝিতে না পারিস! 
ফ্যাল ফ্যাল চাহিয়া বছিল। চিনিবাস প্নরাহ 
আরম্ত করিলেন,_-“আমার প্রথম কথা এই, তুণ্ 
এ কুকুচিপুর্ণ গান তাগ কর-__ গানে রমণী, দ্বিগন্য রশ 
এলোকেশী এ সব কি ? দেখ তুণ্ম প্রত্যহ প্রভাতে 
গৃহপ্ের দ্বারে এ সকল নালীবষ্ণা পান কর-_ 
উহাতে স্ত্রীলোকের মন খারাপ হ্টতে পারে, 
বিশেষতঃ রমণী হৃদয়ে কুরুচি-বিষ একবার প্রবেশ 
করিলে, তাহ সহক্ষে বাহির হয় না। অতএব 
ওক্রপ গান জর্বতোভাবে দূষণীগ্গ। বোধ হয় এ 
জ্তান তোমার অবশ)ই আছে যে, রাস্তা খাটে 
অন্রীল গান গাছিয়! বেড়ীইলে, তোমাকে পুলিষে 
ধরিতে পারে ।” গেৌরদাস ভয়ে শিছরিয়া উঠিয়া, 
বলিল "আজ্দে-আজ্রঞে আমি ত কিছু করি নাই”__ 
চিনিবাস। না, এখন তোমার কিছু ভদ্ম নাই। 


খঠি হয? এ পত্র া 2 আহ ৮৮ লেন কন্ত সপ ই এস ০৬৮০স্পা ৬ পি 


(২৯) 


আছে। তোমার সাহাযা ব্যতীত, আমি জে দায় 
হইতে উদ্ধার পাইব না ।-- 
গৌরদাস। আজ্ঞে, আম! হতে ষ! হইবে, তাই * 
তৎক্ষণাৎ করিব। ৃ 
চিনিবাস । তোমার মত বার জন ভিখারী 
আমার আবশ্যাক। সেই ভিথারীদের বেশ সতেজ 
অতিষ্ট সবর হইবে।__ 
গৌর। ভিথারীর অভাব কি? দেশময়ই 
ভিখারি--১২ জন কেন, আপনি হুকুম করিলে, 
আমি কালই ৫০ ভন ভিখারী এনে দিতে পারি। 
চিনিবাস। তা নয়; ১২ জন বাছাই করে, 
উপযুক্ত ভিথারী এনে দিতে হবে -_ 
গোৌর। ভিথারীর আবার উপযুক্ত অনুপযুক্ত কি?_ 
বারা খুব খোড়া কাণা, বুড়ে! ৬দ্রিগে চাই কি ? 
চিনিবাস। না, না, না,__তুমি আমার উদ্দেশ্য 
ঝুৰিতে পারিতেছ না--য'রা খুব ভাল পান করিতে 
পারে, এবং যারা খুব শ্রনসহিষুত এবং বলিষ্ঠ, এমন 
ভিখারী আমার আবশ্যক । 


(৩০) 

গৌর। (হাসিবা) ».স্রা ওরকম লোক, 
ভিক্ষে করবে কেন? 

চিনিবাস। তুমি আমংণ ঈদ্দেশ্য বু'ঝডেছ 
না?--থধোজ খেজ, ধুঁজলেঈ 'এলবে _ 

গৌর। আজ্ঞে, তা'দ"ক ফি করিতে হইবে? 

চি'নবাস। সে বড় বিষ ₹থ।। এস. কামার 
খুব কাছে এসে বোস। কাণে চাণে বলিধ। 

পৌরদাস অগত্যা, সয়ে 'চনিবাসের কাছে 
গেল। চিনিবাস বলিতে আরম্ভ কণ্রলেন ; _ 

“আমার উদ্দেশ ভারত-উদ্ধভার;) রাজনৈতিক 
শিক্ষাদ্দানে ভারতকে ষাতানেো!। ভ'রত মাতাইতে 
ভিখারী যেমন উপযুক্ত হইবে, তেমন আর কেহ 
নছে। এখন তোমরা অশ্লীল গান গাহিক্রা, মেয়ে 
ছেলে ভুলাইয়া, পয়সা রোজগার কর। তখন 
আর তাহা করিতে হইবে লা। মাম প্রতোক 
ভিখারীকে ১*২ টাক হিসাবে মাহিনা 'দিব। 
তাহার! সহরে গির় প্রত্যহ প্রাতে লোকের দ্বারে 
দ্বনে রাজনৈতিক গান করিয়া বেড়াইবে। সেই 


(৩১) 


রাজ নৈতিক গানের তেজে পুলিষ শঙ্কিত হইবে, 
যাজিষ্র ভয়ে কাপিবে, গবর্ণমেন্ট বিপদে শীমধু- 
স্র্থন ডাক ছাড়িবে। 


গৌরদাস। আন্দে, আমি আপনার কথা! তাল 


বুঝিতে পারিতেছ না। ভিথারীরা, মোশাই ! কি, 
পান করে বেড়'বে? 


চিনিবাস। আ! মূর্থ! বুঝতেন না, দেশের 


হিতার্থে আত্মপ্রাণ বলি দ্িব। দেশের লোককে 
জাগাইয়! তুলিব __ 


গোরদাস। আজ্ঞে, কার ুষাচ্ছে, মোশাই ? 


চিনিবাপ। এমন পাগলকে লইয়া! আমি কি 
করিব গা? এই (শান,--ভারতভবাসীকে উত্তেজিত 
করতে হুইবে-_-জছদয়ে রাজ্ছনৈতিক বল প্রয়োগ 
করিতে হইবে? বুঝিতেছত 1” গৌরজাস বড়ই 
বিপর্দে পড়ল। ক্ষীপন্থরে, মাথা চুলকাইতে 
চুলকাইতে বদ্ধিল, আ.জ্ঞা হ--আপান বলুন 
কি গান গাইতে হবে? 


(৩২) 


চিনিবাস। প্রত্যেক ভিখারীকে এইকব্রূপ 
, রাজ নৈতিক গ'ন করিতে হইবে) 


" বাজ্রে সিঙ্গে বাজ এই রুবে 
জবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে। 
সবাই জাগ্রত মানের পৌরবে। 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় । 
আরব্য মিশর পারস্ত তুরকী, 
তাতার তিব্বত অন্য কবকি। 
চীনব্রন্ধ দেশ সভা জাপান, 
তারাও দ্বাধীন, ত'র1ও প্রধান 
দাসত্ব করিতে কনে হেয় জ্ঞান 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়!» 


গ্রডুতই গৌরদাস গানের বিন্দবিসর্গ বুবিল না,-.- 
ভিজ্ঞাজিল, “গুধুই ভারত দুমাচ্চে__ওকথাটা 
কি? আর সিঙ্গে বাজার কথ'টাই না কি? আমি 
মোশাই গওগান করিতে গারিব না। মায়ের 


(৩৩) 


চিনিবাস। দেখ তুমি বড়ই অশিক্ষিত; তৃষি 
যদ্দি আমার কথা না শুন, তা হলে, অশ্লীল গান" 
কর বলিয়া! তোমাকে পৃলিষে ধরিয়ে দিব-_তোমার 
ছয় মাস মেয়াদ হবে । তোমাকে কল্য আমার সঙ্গে 
অবর্শাই ২৫ জন ভিখারী লইয়া কষ্চনগরে যেতেই 
হবে।: সেখানে গিয়ে তোমাকে “বাজ্রে সিঙ্গে 
প্লান ধরে ভিক্ষা করিতে হইবে । 

গৌরদাস। ( ঘোড় হাতে ) আমায় ক্ষমা! করুন, 
হুজুর এ বয়সে আমি কারে! মন্দ করি নাই-- 
আমি মোশাই এ জিচ্গে বাছিয়ে গান করতে পারব 
না__আপনার পায়ে পড়চি, আপনি ক্ষমা করুন । 

চিনিবাস। দেখ, তুমি বড়ই বাড়াবাড়ি করি- 
তেছ-__তুমি যদি কাল আমার সঙ্গে না যাও, পৃলিষ 
এসে তোমাঁকে ধরে নিয়ে যাবে__ 

গৌরদাস কীদিতে কাদ্দিতে যোড়হাতে বলিল, 
“হা ঈশ্বর, ছে মা গুভচণ্ডি-_-আমিত কারে! ছুপণ 


৩ 


(৩৪) 


ধান চুরি করে খাই নাই.-আজ আমার এদও 
কেন 1 বাবু আমাকে এবযাত্ৰা রক্ষা করুন,-আমি 
ছেলে পিলে ফেলে কেই্নগরর যেতে পারবে না”-_ 

ক্রমে গৌরদাসের ভ্রুন্দনের রোল উচ্চে উঠিতে 
লাগিল। এমন সময় দূর হইতে দেখা গেল, রামমণি 
চেঁচাইতে চেঁচাইতে দৌড়িয়। আদিতেছে--হে গা, 
ভাল-মানুষের ছেলে, এই কি তোমাদের কাজ ?-- 
তুমি কাল অবধি আমার দামে দোষ দিয়ে বেড়াচ্চ।' 

রামমণির সঙ্গে একটা পুরুষ এবং ছুইটা বৃদ্ধা 
স্থীলোকও আমিতেছে । চিনিবাস ব্যাপার দেখিয়া, 
অতি উৎকন্িত চিত্তে, যেন ভয়ব্যাকুল হইয়া, (ভথা- 
রীকে বলিল,_তুমি এখন শীদ্র যাও--শীঘ্র বাও,_ 
কাল এসে দেখা করে 1” ভিথারী এই কথ শুনিয়। 
তাড়াতাড়িতে ভিক্ষার ঝুল তুলিয়। ফেলিয়া, বেগে 
পলাইল। চিনিবাস ঘরে খিল দিয়া; লেপ মুড 
দিয়া, শুইয়া, নাক ডাকাইতে লাখিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বসস্ত কাল। ফাল্তন মাস। কৃষ্ণনগরীযু 
কোকিলকুল কলকঠে অশ্লীল গান করিতেছে । 
এ কুরুচিময় কুছুরধবনিতে দ্িক্ষিত সভা নরনারীর 
অঙ্গ শিহরিয়া উঠিতেছে। মুযোগ্য পুলিশ নাই 
কি, যে, কোকিলগুলাকে এ জমদ্ধ হাজত দেয়? 
মিউনিসিপালিটাই বা কোথায় ?--গোলন্দাজ 
আনাইয়া কোকিলগুলাকেতগুলি করিয়।৷ ফেলিলেই 
হয়! ওদিকে ভ্রমর ভ্রমরী ঠিক ধেন গোপালে- 
উড়ের টগ্পা আরত্ত করিয়াছে । ষরোবরে কমল- 
দল কুটিয়। উঠিয়া প্রহুল্নমখে হাসিরাশি 
ছড়াইভেছে--উদ্্যানে খআমমুকুল, ফুটস্ত বকুল, 
ুঙ্নন্ধে মন মাতাইয়৷ তুলিয়াছে--তার উপর আবার 
মলয় অনিল ঝুরঝুর বহিতেছে ।--এস্হলোকি 1 


( ৩৬) 


আর যে বাঁচি না! দেশ যে রসাতলে গেল। 
'লাম্বার্ট সাছেব কোথায় ? 

 চিনিবাদ এ ঘোর ছুর্দিনে কৃষ্ণনগরে আসিয়া 
কেবল শাভি-বারি হুড়াইতে আরত্ত করিলেন। 
চিনিবাস আর বালক নাই; প্রকৃত সংসারী, বিষয়ী। 
ছাত্রদের সহিত একত্রবাঁস ছাড়িয়া নিজে এক বড় 
বাড়ী ভাড়। করিয়াছেন। দ্বিতল গৃহ । উপরে একটা 
বড় হুল, আর চারিটা! কুঠারি। হলে বসিয়া রাজ- 
নীতি হয়, কুঠারিতে সমাজনীতি হয়। একটা 
কুঠারী দ্বারে লেখ! আছে--"গোপনীয় গৃহ, প্রবেশ 
নিবেধ।” বাড়ীভাড়া ৭৫ টাকা । ভাড়া শুনিয়াই 
সকলে অবাকৃ। চিরকাল যার ৪৫২ টাক ভাড়া 
ছিল, হঠাৎ ৭৫২ টাক! হুইল কেন? পাড়ার লোক 
আশ্র্ঘ্য হইল | এ বাঁটীর ঠিক পাশে একঘর হাল 
আইনমত উন্নতিশীল “গৃহন্থের” বাটী। এ ছটা 
বাড়ী পরম্পর মাখামাথি। একটু শ্রম স্বীকার 
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করিলেই, ছাদে ছাদ্ধে পরস্পরের বাড়ী বেশ জাসা-: 
ষাওয়। যায়। সভ্যতার নিক্মমত, পাশের বাড়ীর ' 
রমণীগণ প্রভাতে, দ্বিপ্রহরে, বৈকালে, নিশীখে, 
ছ'দে উঠিয়। স্বাধীনভাবে বিচরণ করেন । খোমটা- 
রূপ জেলখানায় মহিলাগণের যুখমগুল কখন আবদ্ধ 
থাকে না। কোন নবীনার নব-নীল-নীরদ তুল্য 
আলুলারিত কেশপাশ বসস্তবাতাসে ঝরু ঝর উড়ি- 
তেছ্ে; কাহারও কুগুলীকৃত কুস্তলোপরি ন্বর্ণ- 
গোলাপ ঝক্‌ ঝকৃ ঝকিতেছে; কাহারও ঘঅধর- 
প্রান্তের মধুরহাজি মলয়ানিলের সঙ্গে মিশিয় প্রতি- 
বেশী যুবকের অঙ্গে মিলাইতেছে ; কাহারও বা কুরজ 
নয়নের কুটিল কটাক্ষে কোটা কোটী কাম বিমে!হিত 
হইতেছে । হ্ুতরাং চিনিবাষের বাটীর যে ভাড়া 
হঠাৎ বৃদ্ধি হইবে, তত-পক্ষে আর জন্দেহ কি? 
বাটার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চিনিবাস নিজ 
পোষাকেরও পরিবর্তন করিলেন । ধুতি চাদর ছাড়িয়া 


(৩৮) 
চোগা। চাপকান, চসম! ধরিলেন। শীদ্র দাড়ীতে চুল 
.উঠিবার জন; প্রতাহ প্রাতে দাড়ি কামাইতে লানি- 
লেন। কিন্তু থোসা-মুখে পোড়া দ্রাড়ী উঠিতে 
চাহে না। কেবল থু'তিতে কয়েকগাছি চুল খোচ 
খোচ ভাবে “যথা পুর্ববং তথাপরং” হইয়া রছিল। 

_ রামমণির পর্দবাধ্যায় কিরূপ শেষ হইল তাহ 
লোক-সাধারণ মধ্যে ভাদৃশ প্রকাশ পাইল না; 
ুষ্ট লোকে কাণাকাণি করিতে লাগিল, চিনি- 
বাস নিতাই তাঁতিকে নগদ ১০০২ টাকা দিয়া 
বিবাদ আপোষ নিষ্পত্ত করিয়াছেন। কেহ বলিল, 
তা নয়, চিনিবাদ রামমণিকে মাসিক ১০২ টাকা 
করিয়া দিতে স্বীকৃত হওয়ায়, রামমণি বিবাদে 
ক্ষান্ত দ্দিয্াছে। তৃতীয় ব্যন্কি বলিল,--"তোমা- 
দের কোন কথাই ঠিক নহে, নিতাই ভীতি, রাম- 
মণিকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে; রামমণি 
চিনিবাষের সঙ্গে কুষ্নগরে এসে আছে।” ফল 
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কথা, গ্রামের লোক রামযণিকে ঘরের বাহির 
হইতে আর দেখিল না। ইহাতেই কেহ, 
বলিল, “রামমণি দেশে নাই,” কেহ ববিল, 
'আহাকে আর নিতাই তাঁতি বাড়ীর বার হইতে 
দেয় না।, বলা বাহুল্য, নিতাঈ, রামমণির দাদা। 

আচ্ছা, চিনিবাসের চলে কিসে ? এত বাবৃগিরি-__ 
৭৫২ টাকার ভাড়াটে বাড়ী, নিয়তই শবণ্টা-ছিসাবে 
সেকেন-ক্রাশ গাড়ী, ২৪প্টা বুকের পকেটে 
ঘোণার চেন শড়ী, বাসায় চাকর চাক্রাণীর ভড়া- 
ছড়ি_চিনিবাসের খরচপত্র স্কুলান হয় কিষে? 
আবার তিনি আজকাল খেল ধরিয়াছেন,_-নিজে 
একখানা জুড়ি না করিলে, আর চলে না; ভাড়াটে 
গাড়ীতে বড়ই সময় নষ্ট হয়--সমর অভি মূল্যবান 
--আমার জময়ের মূল্য, এক এক মিনিটে এক এক 
গিনি।” চিনিবাসের পৈতৃক বিষয়ের হুদাযুদ্দ 
বার্ধিক আয় ৫০* টাকার অধিক নহে। আজকাল ' 
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তাহাও বে-বন্দোবজ)ভাল আদায় পত্র হয় না। সেই 
বিষয়ের আয়ের উপর একটা পৈতৃক অতিথিশালা 
আছে। অতিধিশালাটী আজ শ্রাহীন,--চিনি- 
বাসের চক্ষুশূল,--লোক আসিয়া! আর বড় আদর 
অত্যর্থনা যত্ব পায় না! চিনিবাজ বধন বাড়ী 
আসেন, তখনই মাকে বলেন, “অতিধিশাল! মিছে 
রাখিবার আবশাক কি? আমি কালই উঠিয়ে দিব।” 
মা কাদে, পাড়াপড়শীরা বুঝায় __কাজেই হঠাৎ 
চিনিবাস অতি্িশাল| উঠাইতে পারেন না। 
তাই লোকে বিষম ভাবে, এরূপ বড়মানুষী করিবার 
চিনিবাস টাক পায় কোথা ? 

আঃ পাগল! এটা আর বুঝনা,_ীর 
দেহ-রাজনীতি + সমাজনীতি, তাঁর আর 
অকিঞ্চিৎকর,- পার্থিব অর্থের ভাবন। কি? বিধবা- 
বিবাছ, স্ত্রীস্বাধীনতা, স্ত্রী শিক্ষা, পতি'পরিত্যাগ, 
্ত্রীব্যায়াম, মাদক নিবারণ, প্রজা, সিবিল সার্ব্বিস, 
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খোলাভাটা, পথকর, ফৌজদারি বিচার, পুলিশ 
অত্যাচার, ভারত ভাণ্ডার--এতগুলি মহ্ামহা। বিষয় 
যাহার করতলগত, রৌপ্যমুদ্র তার কি কথন এক 
ভিলের জন্য ভাবনার কারণ হুইতে পারে? উচা 
ব্যতীত মাস্বের কাছে থেকে বার্ধিক অনেক টাকা 
উপরি রোজগার করাও আছে । চিনিবাসের বিশ্বাস, 
মায়ের কাছে ঘদি কিছু না থাকে, তবু অন্ততঃ দশ 
হাজার টাকা আছে। তিনি সময়ে সময়ে মাতাকে 
ভয় দেখান «ম!, রাজনীতির আন্দোলন জন্য আমি 
শীদ্রই বিলাত যাইব, আপনি অনুমতি দিন।” হাবা 
কাল! বুড়ী মা মাগী, এ কথা শুনে কেদেই আকুল 
হয়ু--ন বাছা, তোমার বিলাত যেদে কাজ নেই,তুমি 
আমার একশ বছরের হয়ে ঘরে বসে থাক--তোমার 
অভাব কিসের ? 

পুত্র । জননি ! আপনি আমার বাক্যের অন্থু- 
সরণ করিতে পারিতেছেন না; আমি বিলাত 
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গমন করিয়া ভারতের রাজনৈতিক উদ্ধার সাধন 
করিব। 


| মা। (কার্দিতে কাদিতে ) বাছা, বিলাত যেয়ে 
তোর রাজা হয়ে কাজ নাই,-_ 

পুত্র। ছি ছি! রাজা হইবার কথা আমি 
বলি নাই --আমর! সাধারণতন্্-প্রস্নাসী--স্বাধীনতা- 
ভিথারী। সেই স্বাধীনতার খনি বিলাত যাইবার 
জন্য সকলেই আমাকে অন্থুরোধ করিতেছেন । 
আপনি অনুমতি দিলেই হয়। 

মা, এই কথা শুনিয়া চোখের জলে বুক ভাষা" 
ইয়! ফেলিতে লাগিলেন । “বাপ! তোর বিলাত 
যেয়ে কাজ নাই-_মাঁকে আর মারিস্‌ নাঁ_বাঁপ, 
তুই বল্‌ তোর কিমের অভাব--তোর.কত টাকা 
চাই +_তুই বার মাস ঘরে বসে পায়ের উপর 
পাদিয়ে ধাক্‌,-আমি তোকে রাজার হালে 
রাখবো । 
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পুত্র। এই আজ আমার ৫০০২ টাকা চাই-- 
'আপনি কোথ! পাবেন? .., 
মা। তা, আমি যেখানে পাই তোকে ট্রাক 
দিব, জোর বিলাত যেয়ে কাজ নেই। 
এইবুপ নান? উপায়ে, নান কৌশলে শ্রীচিনি- 
বাস বৃদ্ধা মায়ের নিকট হইতে টাকা আদার 
করিয়া থাকেন। 
এবার বাটী হইতে কৃষ্ণনগর আমিবার সময় ডিনি- 
বাসের হাতে প্রায় হাজার টাকা মজুদ ছিল। মাতার 
নিকট হইতে ৫২৫২ পথকরের টাক! আদায়ের 
তদ্বির জন্য টা সংগ্রহ ৮৫২১"এক জন দোকান- 
দার চিনিবাজের নিকট গচ্ছিত রাখে ২৫০২; এক- 
জন বৃদ্ধাত্রাঙ্ষণী কৃষ্ণনগর হইতে শাখ৷ কিনিয়া 
পাঠাইবার জন দেয় *১৬২) ্বীন্থ হালদার 
ভ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর জন্য গোফছার গড়াইতে লুকা- 
ইয় দেয় ১০০২ টাকা। এই টাকাগুলি পাইয়া, 
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প্রফুল্ল মনে চিনিবাজ কৃষ্ণনগরে অবতীর্ণ হইলেন। 
চিরে তিনি মাদকনিবারণী সভার সম্পাদকীদ্ 
পদ পাইলেন। নিজ বাসার নিয়ভলে স্ত্রী-বিদ্যা- 
লয় বসিল। দ্বিতলের হলে সিবিল সার্বধ্িস পরী- 
ক্ষার বয়স বাড়াইবার জন্য এক রাজনৈতিক সভ। 
খুলিলেন। দ্বিতলের সেই « গোপনীয় গৃহে" 
বিধবাবিবাহের মজলিস্‌ শোভা করিল। ফাল্কন 
মাস-শীত মিঠেকড়া বিলক্ষণ আছে--তথাচ 
সমত্ত ঘরে টানাপাখ। চলিতেছে--বরফ লেমো- 
নেডের অভাব নাই। 

চিনিবাস কৃযনগরে আসিয়াই প্রায় ৬* খানি 
রেজষ্টরি পত্র এক সপ্তাহ মধ্যে পাঠাইয়! দিলেন। 
মহারাণী স্বর্ণময়ী, শরত্হুন্দরী, শ্যামমোহিনী, 
ধনপৎ, লহ্ছমিপৎ, বিদ্যাসাগর, যতীন্ত্রমোহন, 
ইন্জচজ্র, শ্যামশস্কর, রামতন্থ লাহিড়ী, ইত্যাদি 
মহাত্মাগণের নামীন্ন সেই পত্রনিচয় যথা-সময়ে 
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পৌছিল। মহারাণী দ্বর্ণমীর পত্রে এইরূপ ভাবে 
লেখ। ছিল )-- যা 

"আপনার মত দ্ানশীলা রমণী এ পৃথিবীতে 
আর নাই । বঙগদেশে এমন জদনুষ্ঠান নাই, যাহাতে 
আপনার দান নাই। আমর! বঙ্গীয় ভগিনীগণের 
উন্নতির জন্য যে মহাব্রত ধারণ করিয়াছি, তাহ। 
অনুষ্ঠান পত্রে দ্রষ্টব্য । দরিদ্র রমণীকুলকে আপনি 
সাহায্য না করিলে আর কে করিবে? স্ত্রী-বিদ্ব্যা- 
লয় গহটী শীঘ্র নির্মাণ হইবে। আপনার নিকট 
আমর। পাঁচ শত টাকার ভিধারী। কৃতাঞ্জলিপুটে 
প্রার্থনা-_-৫০০২ টাকা দিয়া, বঙ্গীর মহিলামণ্ডলীর 
উন্নতি বিধান করূন। এ সম্বন্ধে স্থানীয় ডেপুটী 
বাবুর ও অধ্যাপকের পত্র এই সঙ্গে পাঠা- 
ইলাম। ইতি 

শ্রচিনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
.অম্পাঙ্ষক।” 


(৪৬) 


কিন্ত সর্ববাপেক্ষ। চিনিবাসের অধিক চিন্তার 
বিষয় হইল-_নিজ গ্রামের রাস্তা! ঘাট। ১৫ দিন 
মধ্যে রোডশেস কমিটীতে তিনথানি দরখাস্ত করি- 
লেন,--কিন্তু তথাচ টাকা পাইলেন না। রোড- 
শেষ কমিটীর সহকারি সভাপতির গৃহে শণ্টাভাড়া 
গ্রাড়ি করিয়। প্রত্যহ যাতায়াত আরম্ভ করিলেন । 
সহঃ সভাপতি বলিলেন, ফণ্ডে এবৎসর টাক। 
নাই। আমি কোথা হইতে দিব? বিশেষ, 
আপনি অসময়ে দরখাস্ত করিস্লাছেন।” 

চিনিবাষ। মেকি কথা? আপনি জানেন, 
আজ আমর! ৫ বৎসর কাল ক্রমান্বয়ে পথকর 
দিয়া আসিতেছি, এক কপর্দকও, পাই নাই: 
আপনি অবিচারে আমাদিগকে বঞ্চিত করিবেন না। 

সহ?সভাপতি। আপনার, সময়ে দরখাস্ত কর! 
উচিত ছিল। যাছোক, আমি চেষ্টা করিয়া 
এবার এক শত টাক! দবেওয়াইব। 
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চিনিবাস। ৫০*২ টাকার পাই পয়সা কম 
আমি ছাড়িব না। ও টাকাত আপনার ঘরের 'ধন 
নয় যে, আপনি দিতে কুন্ঠিত হবেন ? 

সহঃ সভাপতি । আপনি কি মনে করেন যে, 
আমি রোডশেসের টাকা লইয়া স্ত্রীর গহনা গড়াই ? 
আচ্ছা, আম কিছু জানি না,-আভাপতি মাজি- 
ঈরের কাছে আপনি দরখাস্ত করেছেন, তিনি যা 
হুকুম দিবেন, তাই হবে,_ 

চিনবাস। দেখুন, আমরা তনীতির পক্ষ- 
পাতী। দেখিতেছি, আপনার নীতিজ্ঞান কম। 
আর আপনাকে ক্ষমা করিতে! পারি না। আরম 
এজন্য কল্য হইতে কৃষ্ণনগরে এবূপ রাজ নৈতিক 
আগুণ জালাইব, যাহা! সমূদায় খড়িয়া নদীর জলে 
নির্বাপিত হইবে না।” এই বলিয়া, চক্ষু রক্বর্ণ 
করিয়া চিনিবাস, ক্রতপর্দে তথা হুইতে প্রস্থান 
করিলেন। বাসায় আসিয়াই কালী, কলম, কাগজ 


(৪৮) 


সংগ্রহ করিয়া মনঃসংযোগ পূর্বক সংবাদপত্রে 
প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিলেন । তখন তীহার জর 
যেন দীপক-রাগে অলিয়া উঠিল। শার্দ, ল-ধিক্রী- 
ডিতঙ্ছন্দে চিনিবাষ প্রবন্ধ ধরিলেন ; - 

“আর নিশ্চিত্ত থাকিতে পারি না। কতকাল 
এ কাল-নিদ্রায় অভিভূত থাকিব? রাক্তনৈতিক 
শ্গন যেরূপ ভ়ুঙ্করী ঘনঘটায় জমাচ্ছন্ন হুইয্বাছে, 
তাহা! ভাবিলে, কাহার না অন্তরাত্বা বিশুক্ক হুইয়। 
যায়? এ দেখুন, ঘোরা,*বিকটদশনা, লহুলহ- 
রসনা, রাজনৈতিকী অমানিশা যেন ভারতমাতাকে 
গ্রাস করিজে আসিতেছে । যেরূপ মুহছমুহু ক্ষণ. 
প্রভার আলোক''বকশিত হইতেম্ধে, প্রলয় পব- 
নের প্রবল বাযুবো বো শবে বহিতেছে, ঝগ্থাবা- 
তের ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌ শবে কর্ণ বধির করিতেছে, 
তাহাতে আমার জয়ে এই প্রুব বিশ্বাস বদ্ধমূল 
হইয়াছে যে, ভারতজননীর' গগনের রাজনৈতিক 
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ছুর্দিন সহজে নিবৃত্ত হইবে না। যেদিকে দেখি 
সেই দিকেই আধার, আধার আধার--আরও 
আধার--ধু ধূ ধু--ফু ফুফু ।_এবিপদ্দের কাণ্ডারী 
কে ৫ ম্যাটসিনি কে? 

“এ কি কম হুঃখের কথা--একি বলিবার 
কথা একি লিখিবার কথ।--একি শুনিবার 
কথা--যে, প্রতি বৎসর যথানিয়মে,_শীত 
নাই, বর্ধ। নাই-্রীক্ম নাই--কড়ায় গণ্ডাকস 
সুদণুদ্ধ পথকর দিয়া আসিলেও, আজ আমর! 
গ্রাম্য-রখ্যা সংস্কারের জন্য উপযুক্ত, পরিমিত, 
নাক্স্যানুগত রজতমুদ্র। পাইলাম না। গবর্ণমেন্টের 
যে কিরূপ নিষ্ঠঠরতা, অবিমৃশ্যকারিতা, নিবুদ্ধিতা 
তাহা একমুখে বর্ণন কর! যায় না। সেই জঙ্গলময়, 
পাচছাড়ময়, নদীময় রখ্যাসমূুছের একাভ্িকী হর্দশা 
দর্শনে কোন্‌ পাষাণপ্রাণ পুরুষের হুঙ্গয় গলিয়া দ্রব 
হুইয়া ন! হায়? পথিপার্থ্ে এরূপ সুবৃহৎ ব্রণ 

€ 


(৫০ ) 
গ্যাপী প্রস্তত হইয়াছে, তথায় সহজে হস্তী, গণ্ডার, 
উট, ব্যান, সিংহ প্রভৃতি হিত্অ জন্কগণ দ্বচ্ছন্দে 
লুক্ধাস্বিত থাকিতে পারে। বড় বড় অজগর সরী- 
কপ, কাল-ঠৈরব কেউটে সর্প, মছাচক্রধারী 
গোখুর। জর্প--জেই গ্রাম্যপথে নিয়তই পরি- 
ভ্রমণ করিতেছে । এই শোচনীয় অবস্থা কেহ 
দেখে না, কেহ শুনে না, কেহ ভাবে না, কেহ 
মনোযোগ দেয় না! রাহছুর করাল-কবলে কবলিত 
হইতে পূর্ণচন্দ্রকে দেখিয়াছি, ভীমগিরি-কাঞ্চন- 
গঙ্গাশূজ বজপাতে বিচুর্ণিত হইতে দেখিয়াছি, 
উত্তল তরঙ্গ-মালাবিভূষিত আটলান্টিক মহাসাগরে 
অর্ণবপোভ নিমজ্জিত হইতে দেখিযাছি। _কিন্ত 
গ্রাম্াপথের এরূপ হুর্দশা কোথাও দেখি নাট । 
রামচজ্র এক বাণে সপ্ততাল তেদ করিয়াছিলেন, 
অর্জুন একবাণে লক্ষ্যতে্দ করিয়াছিলেন, শ্রীকৃষ্ণ 
এক চপেটাত্বাতে চাণুর [বধ করিয়াছিলেন,--কিন্ 
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আমাদের কি এমন বল নাই যে, এক বক্ত তায় গ্রাম্য 
পথেএ জীর্ণ উদ্ধার করি। বিশেষডঃ আম নিজ 
গ্রামে স্ট্রীঙ্ব'ধীন্ত। “দরবার দৃঢ় সস্কল্প করিয্বাছি,; 
এমন 1ক, ইত্ডিমধ্যে এক আধটা গ্রম্য রমণী ন্বাধী- 
নত! পাইবার উপক্রম করিতেছেন। সেই উচ্চ-নীচ- 
বন্ধুর পথে রমণীগণ যখন স্বাধীনভাবে পদচালন 
করিব্ন] বেড়াইবেন,তখন ভাহ'দের কে'মল পদ্দযুগলে 
যে মর্্ববংথা জন্মাইবে,--তাহার ড্যামেজ দিবে 
কে? যখন সেই পথিপার্খ্ববস্তী জঙ্গলের খোচ৷ 
লাগিয়া রমণী অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত হইবে, যখন 
বন হুইতে মত্ত মাতন্দ বহির্গত হইয়া, রমণীদের 
সম্মুথে বৃৎছিত ধ্বনি করিবে,যখন নাগরাজ 
তক্ষক কুলাপাণ! কাল-চক্র ধরিয়া রমণীদের পরতো - 
ভাগে ফোস্‌ ফোস্‌ শব করিবে, তখন রমণী- 
কুলকে রক্ষা করে কে? আবার খন ছুরস্ত 
দুর্দিনে পথ সকল পিচ্ছিল হুইবে, কুটিল কর্দমে 
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কমনীয় কামিনীর কমলপত্রব কোমল পদা- 
গুলী ডূবিয়। যাইবে, তখন তাহাদের বিপদের 
কাণ্ডারী কো? কঞ্জনগরের ভাইসচেয়ারমান 
নিতান্ত স্বার্থপর, কৃতদ্ব, অকৃতবিদ্য,-.্টাহারই 
অকুতকাধ্যের দরুণ গ্রাম্য-রধ্যার এরূপ দুর্দশা! 
আজই তাতাকে পদচাত করা উচিত। তিনি 
পাষণ্ড ভণ্ড, ষণ্ড, বকাণ্ড, গবাপগ্ড। তিনিই 
কৃষ্ণনগরে অমঙ্গল ধূমকেতু স্বরূপ উদ্দিত হুইয়া, 
নগর ছারখার করিতেদ্ছন -হা সর্বজন হিতে- 
রত ফসেট, আজ তুণ্ম কোথার? হা, ভারত- 
মন়নজীবন ব্রাইট! আজ তুমি কোথা? ছা 
পরোপকারব্রতধারিণী কুমারী নাইটিঙ্গেল! 
তুমিই বা কোথায়? আর সেই ভুবন-ভয়- 
বিনাশিনী, ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়াই বা কোথায়? 
এ অসময়ে, গ্রামা-পথ বাধাইবার জন্য পালে- 
মেন্টে বস্ততা করিয়া অন্দোলন 'উপস্থাপি& 


(৫৩) 

করিবে কে ৫? হায়। আমরা গেলাম, আমর। 
মরিলাম, আমর! ডূবিলাম, রসাতলে চলিলাম।* 
হাবিবাত! ভারতের ভাগ্যে কি এই ছিল ?”: 

সংবাদপত্রের জনা এইরূপ প্রনদ্ধ লিখিয়। 
চিনিবাস নিম্মে নিজ নাম স্বাক্ষর করিঘ্া কল- 
কাভাম় পাঠাইয়া দিলেন। এমন সময় বন্ধু 
মনোমোহন আসিদ্া! উপস্থিত । চিনিবাস বলি- 
লেন,_“আজ বড় শক্ত পরিশ্রম করিফাছি; প্রবন্ধ 
লিখিষ! আঙ্গুলে ব্যথা হইয়াছে, চক্ষে জলিতেছে, 
এক কপ্‌ চান! খাইয়! তে'মার সঙ্গে কথ! কহিতে 
সমর্থ হইব ন1।” 

মনমোহন। সেকিছে? চা খাবে কি? 
চায়ে যে ম'দকদ্রব্য আছে । উহা খাইলে 'নেস। 
হয়! 

চিনিবাস! আমার বড় সর্দি করয়াছে-_ 
ঠিক যেন জর হইয়'ছে-__আর এই হাড়ভাঙ্গা 
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মেহুনতের প: নাড়ী বড়ই ছূর্বল হইয়া পড়ি- 
সা । এ অবস্থায়। ড'ভারি মতে, শুধু চ। কেন, 
আম ব্রণ পর্যন্ত খাইতে পারি। ইহাতে 
কে'-ও দোষ নাই। তুদ্ম কি মাদকনিবারণী 
সদ : -মমাবলী পড় নাই ? 

মনোযোগ্ছন। ইহাত বড়ই-স্ব'নয়ম। আমা- 
রাও ভাই বড় মাথা ধরেছে। আমার জনাও 
একটু চ! তৈশ্বারি করিতে বল। 

চনযাস। খুব বেশী মাথ| ধরেছে কি?-- 
মন্তকীয় ধমনীতে প্রবল বেগে কি রক্ত প্রধাবিত 
হইতেছে ?- 

মনোমোহন। উঃ বড় বিষম মাথা ধরেছে 
আর বাচিনা-- 

চানবাম। তাহা হলে তোমার জন্য ছুই 
আউন্স ব্রাণ্ডি বন্দে'বস্ত করিতে পারি-- 


(৫৫) 


মনোমোহন বাবু মাথ। চুলকাইতে চুলকাইতে 
আযা ও করিয়] বলিলেন, “এতে কোন দে।ষ হবে, 
ন। ত% সুভার নিয়ম তন্ন হইবে না! ত? 
চিনব'স। আরে পাগল !--তুমক স্বাস্থ্য- 
তত্ব পড় ন'ই? অন্ন্থ শরীরে ওষন ন| পড়িলে 
ষে, ব্যারাম বৃদ্ধি হুইবে। শেষে তোমার প্রাণ নাশ 
হইতে পারে ?-_ 
মনমোহন । আচ্ছা, তবে খাবো । সভার “নয়ম 
লঙ্ঘন না হইলেই হইল !__ 
তখন চিনবাস ববুর ইঙ্িতমত ভৃত্য চা এবং 
ব্রাণ্ডি আনিয়া উপস্থিত করল। মনোমে'হন 
বাবু বলিলেন, ভাই চিনবাস! তুণমও একটু 
ব্রাণ্ড ভক্ষণ কর-_ 
চিনবাস। না, আমি এখনও অধিক রোগ- 
গ্রস্ত হই নই, শরীর মন অবসন হয় 


নাই। 


( ৫৬) 

মনোমোহছন। তা, আমার বিশ্বাস নহে; 
আপনার হন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে, মুখ দিয়া 
'ছাই উঠিতেছে, চোখ ছুট! ছল ছল করিতেছে। 

চিনিবাস। আচ্ছা তবে বগলে থারমমিটার 
দিয়ে দেখ,জ্বর হয়েছে কি না? 

মনোমোহন । না না, বগলে দেওয়। হবে 
নাস্-যুখের ভিতর দাও । 

তৎক্ষণাৎ তাঁপমান্যন্ত্র আনাইয়। মুখাভ্যন্তরে 


রক্ষিত হইল! উভয়ে পাঁচ মিনিটকাল ঠায় 


নিস্তব্ধ । পাঁচ মিনিট পরে, চিনিবাস বাবু মুখ 
'হুইতে ত'পমানযন্ত্র খুলিবার উপক্রম করিলেন। 
মনোমোহছন বাবু বলিলেন, তা হবে না 
আরও পাঁচ মিনিট রাধা চাই। এইরূপ দশ 
মিনিট কাল কস্রত করিয়া চিনিবাস মুখ 
হইতে যন্ত্র খুলিলন। উভয়ে তখন অনি- 
মিষ লোচনে সেই থারমেটরের প্রতি নিরী- 


(৫৭) 
ক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখা গেল,--১৯*৯ 
ডিগ্রি পারদ উঠিয়া্ছে তখন হাসি হাসি 
মুখে, আনন্দের সহিত, শুদ্ধ রোগ বিনাশের জন্য, 
উভয়ে ত্রাণ্ডি সুধা! পান করিতে লাগিলেন ' ক্রমে 
গুজে আনন্দের লহরীলীল! বহিতে লাগিল । 

মনোমোহন। ভাই! সেই অনাধিনী স্ত্রী 
রত্বের বিধবাবিবাছের কি হইল? 

চিনিবাস। সেই অবলা, সরলা, বিধবা! 
বঙগীয়। বালার কথ! ভাবিলে, আমার ন্ছদ্বয় বিদীণ 
হয়, সেই শ্রীশ্রীমতী রামমণি দেবীর পবিত্র, 
নির্মল, নুচারু চরিত্র, আদর্শ স্থানীয় !-_ সেই রমণী- 
কুল উজ্ভ্বলকা“রণীর উপযুক্ত পতি কৈ? কোন্‌ 
ভাগ্যবান পুরুষ তাহার কোমল করকমলে হস্ত 
অর্পণ করিতে সাহস করিবে ? উদ্ভধমরূপ ইংরেজী 
ও বাকঙ্জাল। শিখাইবার বন্য তাহার শিক্ষকিত্রীর 
বন্দোবস্ত করিয়াছি । তাহার কঠে যেন জরম্বতী 


(৫৮) 


বসিয়াছে। তিনি এক মাস মধ্যে শ্রথম ভাগ 
শেষ করিয়া বোধোদয় ধরিয়াছেন। তাহার 
অনির্বচনীয় মেধাশক্তি, সেই কলকণঠের মনো- 
মোহিনী মধুর ভাষ। দেখিয়া, শুনিরা, আমি মোছি 
হুইয়াছি। মনে হম্, ধরাঁধামে যেন স্বন্ং তিলো- 
ত্বমা স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। চল ভাই! 
ঘেই সর্বগুণসমদ্বিতা দেবীর সাক্ষাৎ লাভ করিয়া! 
বুথ লাভ কার | চিনিষাসের কথা শেষ হইলে, 
উভয়ে ঢূলু ঢুলু নেত্রে গাড়ী করিব, স্রর্ীঘতা 
পামমণি মহাদেবীর নিকট গমন করিলেন : 


(৫৯) 
৪র্থ পরিচ্ছেদ । 


না জাগিলে আর ভারত-কামিনী 
পোহায় না আর, এ দুখ-যমিনী ॥ 


বেল! ১১ট|। বৈশাখ মামের রোদ ঝাঝা 
করিতেছে। বে। বে! শবে বায়ু বহিয়া, পথের 
মূল! উড়িদ্বা, পথিকের চোক, মুখ, নংক, চুল, ভূ'ষত 
হইতেছে । এমন সমা একজন প্রবীণ-বয়স্ক 
ব্রহ্ষণ, মাথায় গ'মছ। ফেলিয়া, খালি পায়ে, কৃষ্ণ- 
নগরের চক দিম। হন্ন্‌ চলিতেছ্ছেন। ছুই চক্ষু 
রভ্তবর্থ; মুখে গ্রীন ভাব; কথ! নাই; 
চারিদিকে চাহিয়া দেখ নাই; ক্রোধে 
অগ্নিশশ্্বা হইয়া, হুর্বাস। ঝর্ষর মত্ত, বেগে 
চলিয়াছেন। রোদে ব্রদ্ষণ যায় কোখা? খড়ি- 
যাতে মানে ষাইতেক্ছেন নাকি? নিমেষ মধ্যে 
তিনি পুলিস থানার নিকট পৌছ্িলেন। এক জন 


(৬২) 

উকীল কাছা!রি যাইতেছিলেন। নি জিজ্ঞা্ি- 
লেন,-“যোষাল মহাশয়, যাচ্চেন কোধায়? ঘোষাল 
সে কথ! শুনিতে পাইলেন না) আপন মনে ত্রত- 
পদে যাইতেই লাগিলেন। উকীল পুনরায় একটু 
উচ্চরবে বললেন,-"ও ঘোষাল মশাই, শুধুপায়ে। 
এ রোদে,কোথায় যাচ্চন ?যোধাল ফিরিয়। চাহিয়! 
দেধিলেন, নবীন বাবু; গাড়ী থামাইয়| তাহাকে 
ডাকিতেছেন । তিনি তখন নশীন বাবুব কাছে গিয়া 
গাড়ী ধরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন _-“আরে মোশাই 
মাথামুণ্ড কি আর বলবো, -ছেলেট1 কাল থেকে 
কোথ। বেরিয়েছে, আজও ঘরে আসে নাই, 
রাত্রে কোথা রৈল, কোথা খেলে, কিছুই জানি 
না! শুনলাম চিনিবাসের ঘরে ছোড়া রয়েছে 

নমীন। হ্যা, হ্যা, চিনিবাস কেবলুন দেখি? 
তার মান ত অনেকের মুখে গুনুচি। কাল একটা 
ছোক্‌র! হ্যাটকোট পরে আমার বাসার এসে 


(৬১) 


টাদার খাতার সই করাইয়া! লইল। শুনৃপাম-- 
ইনিই চিনিবাস। 
ঘোষাল। দেই ছোড়াইত দেশ মজালে+ 
আপনারাও ট।দা দিতে আরম্ভ কলেন-স্তবে আর 
বলি কাকে? 
নবীন। (হাসিয়া) কি করি বলুন, পচ সাত জন 
লোক এসে ধন্লে, যোড়হাত করে বনে, কাঞ্ষেই 
৫. টাক! দিতে হলো-- 


ঘোষাল। স্ই করেছেন বৈত নম্ব-টাক ত 
আর দেন নাই_-আমার দিব্য) আপনি খবরদার 
দিবেন না--ছোৌড়া দেশ মদ্জালে--আমর ছেলেকে 
কাল থেকে ধরে বেখেছে, ছেড়ে দেয় নাই ; 
একবার দেখ! পেলে হয়,-স্দেধা পেলে কাণ!য়ের 
কাঁণ ছিড়ে দিব--দেওয়ালে নাক ঘুড়ে দিব। 

রামকানাই শ্বোষাল, এ ব্রাগ্ষণের পুত্র । কৃষ্ণ- 
নগর কলেজের সেকেণ্ড রাসে পড়েন। 


( ৬২) 


নবীন। চিনিবাস বড় ব্যলোক্‌ দেখছি -__. 
এটুকু ছেলে চোখ টিপে টিপে কথা কয় । 
'ঘোষাল। আর শুনেছেন )--চিনিবাস কাল 
চাষাপাড়ায় চাদ আদার কতে যেয়ে, বিধবা- 
বিবাহের বন্তৃত। করেছিলো। তখন এক জন মেছো- 
নীর মেয়ে দেখে বলেছিলে, তোমার আমি বিধধা 
বিয়ে দিবে।। সে মাগী চারি-ছেলের মা- ৪০ বৎ- 
সর বয়স। তার বড় ছেলে এ কথ! শুনে চিনি- 
বামকে মারে আর কি? তার পর বাবুর এসে 
ছাড়িয়ে দিলে। 
নবীন। ছোঁড়া কে গো ?1--এবার চাদ হচ্চে 
কিমের? 
ঘোষাল। ডাই ধণ্ধ নাজানেন, তবে চাদার খাতায় 
সই!কপ্নেষকি বলে?"__নবীন বাবু আবার হাজিলেন, 
“ভিক্ষুক, গৃহন্ছের বাড়ী ভিক্ষা করিতে আমিয়াছে 
কি বলে ফেরাই 1” 


(৬৩) 


শ্বোধাল। চিনেটাকে জব করিবার কি? 

নবীন। কাছ্ছারি থেকে “সে আমি বলবো-_ 
নবীন বাবু ওকাঁলতী করিতে কাছ্ধারি গেলেন; 
ঘোষাল চিনিবাসের গৃহভূমে দৌড়িলেন। 

খড়িয়া নদীর ধারে চিনিবাসের বাষা। দ্বাদে 
দ্বারবান। ঘোষাল যেমন বাড়ীৰ ভিতর ঢকিবেন, 
অমনি দ্বারবান যাইতে নিষেধ করিয়া বলিল--. 


- "আপকো! নাম কেয়া ।” যোষাল মহাশয় তাহার কথা 
গ্রান্থা না করিয়! বলিলেন, "দূর ব্যাটা, থাম্‌, আমি 
কে, তুই জান্বি কি?” এই বলিয়! তিনি প্লট গট্‌ 
দ্বিতলে উঠিয্লা গেলেন। তথায় বা! দেখিলেন, 
তাহ! অপুর্ব অননুভূত। সেই প্রকাণ্ড হলে পাঁচটী 
যুবতী যেনে যেন রণদাজে সজ্জিত ছইয়! বসিয়া 
আছেন; তাহাদের মধ্যম্থলে চিনিবাস, এবং 
রামকানাই ; ই ব্যতীত আরও দশবার জন 
পুরুষ পার্থদেশে উপবিষ্ট; চারিদিকে ধবজ। পতাক 


( ৬৪) 


উড়িতেছ্ছে) একদল বাদক মধ্যে মধ্যে ফুলট 
,বাঙ্গাইভেছে; একজন খানসামা অনবরত বর 
এবং লেমনেট যোগাইতেছে। টানাপাখা হু হু 
চলিতেছে। 

ঘোষ।ল মহাশয়ের হলে প্রবেশমাত্র, রামকানাই 
আস্তে (ব্যত্তে, যেন ঈবৎ ভীত হুইন্া, চারিদিকে 
চাহিয়া সেই "গ্োপনীর গৃহে” গিয়া খিল দিলেন। 
পিতা দুড় দুড় শবে ঘরের ভ্বার ঠেলিতে লাগিলেন। 

এদিকে চিনিবাস মহাকোপাধিত হুইয়া রূঢ় ভাবে 
বলিলেন,-“কে তুমি? অতি অসভ্য, বনা 
পগ্ুৰৎ এত উৎপাৎ করিতেছ 1--তুমি কি রমণীর 
সম্মান জান ন1? দেখিতেছ না, পাঁচটা রমণী অদ্য 
অশ্বারোহণে ব্যায়াম বিদ্যার পরিচয় দিয়া, 
ভরত উদ্ধারের বীজ অঙ্কুর করিবেন 1-্্দূর হও ! 

যোযালও অতিশয় ক্দ্ধ হইয়া বনিলেন,-- 
তোমরা মদদ বেশ্যা নিষ্ে আপন তরে বসে ষা 
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ইচ্ছা তাই কর, গরীবের ছেলেটাকে ছেড়ে 
দাও । | 

চিনিবাস। তুমি মুখ সামূলে কথ! কৰে, নচেৎ 
এক মুষ্টাথাতে তোমার নাসিক। ভগ করিব-_- 

মশ্বোষাল মহাশয় তখন চিনিবাজের কাণ ধরিয। 
গালে এক চড় মারিলেন। চিনিবাস “বাঞ্রে 
"মারে, গেলাম, মোলাম” বলিদা চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন। রমণীগণ ভয়বিহরলচিন্তে চেঁচাইয়া 
উঠিয়! পলায়নের উপক্ষম করিলেন । পুরুষ বার 
জন, ভ্রতবেগে আসিয়া অতি বিনয় নমআ্ভাবে 
ঘোষাল মধাশদ্ের হাত ধরিয়া বালপেন, “মহাশয় 
মাপ করুন ! রামকাণাইকে আমর! এখনি ছেড়ে 
জিচ্চি।” সকলের কথাক্রমে বাম কাণাঈ খিল- 
খুলিবামাত্র পিতা তাহার হ'ত ধরিয়া, পিঠে বজ্ববৎ 
চারিষ্টা চড় মারিরা, কাণ মলিতে মপ্জতে ঘরে 
লইয়া গেলেন । 
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_ তখন চিনিবাস প্রকৃতিত্থ হইয়া সকলকে সন্থো- 
ধনু করিয়া! বলিলেন, “আমাদের এই দেশ- 
হিততৈষী কার্ধো অনেক শত্র আছে ; জনেক বিপদ, 
অনেক অত্যাচার আমাদে উপর পড়িবে। 
দৈত্যকুল নিয়তই €দবতার্দিগকে উত্যক্ত করিয়। 
থাকে। অতএব ভাই সকল এবং ভগিনীসমূহ । 
আপনারা এ বিপদে ভ্রুক্ষেপ করিবেন না। বুক 
পাতিয়া, মুখ পাত, ""$ পাতি্সা, বীরের না 
আমর। সমস্ত. 'দ্রবণ (হ্য করব। "আহ 1বলম্ব 
করিও না, -১*টা বাজিক!ছে; এস আমর! 
কোম্পানীর ব'ধানে গিছা ঘড় দৌড়ের নন্দোবস্ত 
করিগে। 

তখন ভারতের উন্নতি কামন।য়, ব্যাড বাজাইতে 
বাক্তাউতে, সেকেও ক্লাস গাড়ী করিয়া! রমণী এবং 
পুরুষগণ কৃষ্ণনগরেক কোম্পানীর বাগানে আজিয়। উপ- 
নীত হইলেন। অদ্য র।মমণি প্রধান! নায়িকা । ভারি 
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বিব্রত । তিনি বড় ঘোড়ায় চড়িবেন। চিনিবাস 
বলিতেছেন, শ্রীমতী রামমণি দ্বেবী নিশ্চয়ই 
ঘোড়দৌড়ে প্রথম প্রাইজ পাইবেন; বড় বড়, 
পাঁচটী ঘোড়া আসিল । ৪ টা বাজিয়৷ গেল। তথ্য 
চিনিবাস বাবু বললেন, -ঘাড়দৌড়ের সঙ্গে সঙ্গে 
আমার বক তা হবে । এ দিকে ঘোড়াদৌড় আরম 
হইল, ওদিকে চিনিবাসের বন্ত তাও চলিল 1 
“আহা! "ভারতের আজ চরম উন্নতি! এ দেখুন 
বীর রমণীচয় কেমন নুন্দর শিক্ষা পাইয়া বেগে 
অশ্বচালনা! করিতেছেন । ঁ দেখুন, শ্রীল শ্রীযুক্তা 
রামমণি কেমন রজভঙ্গে আলুল।য়িতকেশে, উন্নত- 
হৃদয়ে, অশ্বের লাগাম ধরিয়া, সভাত্র শোভাবৃদ্ধি 
করিতেছেন। যখন তিনি কোন বারপুরুষের জায় 
হুইয়া, বীরসস্তান প্রসব করিবেন, তখন বুঝব, 
ভারতমাতার উদ্ধার আসনপ্রায়। আজ টাদা 
আদায় নার্থক হইল! কিন্ত দুঃখ এই, এই রমণী- 
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কুলকে কলিকাতা লইয়া যাইয়া! গড়ের মাঠে শোভা! 
দেখাইতে পারিলাম না। রামমণি ! রামমণি ! তুমি 
সাবাস বঙ্গরমণী ! তোমার যোড়া নাই! রাম- 
য়ণে সীতা, মহাভারতে দ্রৌপদী, এবং 
কষ্ণনগরে রামমণি--এ ভিন একই, জিনিস | শক্তি- 
ব্ূপিণী বামমণিকে সঙ্গে পাইলে, পৃষ্ঠপোবকরূপে 
সহায় পাইলে, এই তরবারিহত্তে আজই আ'গ্ম 
ভাবন্দ উদ্ধার করিতে পারি; অথব$ তিনি যদি 
আ'মার জন্মুখে হাসি হাজি মুখে পদ্পলাশলোচনে 
ভষ্চি করিতে করিতে আসিয়া! ফধাঁড়ান, তাহা? 
হইলে, এই ,গোলপছুল হস্তে আজই আমি হছিন্দৃ- 
সমাল উন্দার করিতে পানি। রামমণি আদর্শ 
নায্িকা ;--ঠাহাকে লইয়া হিন্দুসমাজ, এবং রাজ- 
নীতি, পিতৃকুল এবং মাতৃকূল, ইহলোক এবং পর- 
লোক__এই তিন দিকেরই উদ্ধার পাওয়। যায়। 
অতএব র'মমণিকে ঘোড় দৌড়ের প্রথম পুরস্কার 
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স্বরূপ ৫০*২ টাকা মূল্যের একছুড়া মতির মাল! 
গড়াইয়! দেওয়া উচিত। 


“কিন্ত অছে। ! কি ছুর্দেব! কি ছর্দেব ! রামমণি, 
জগৎ আনন্দদায়িনী রামমণি, ঘোড়া হইতে পড়িয়া 
গেলেন-পড়ন-_ ক্ষতি নাই কিন্তু ৫০০১ টাকার 
মতির মাল। তাহারই পাওনা ”- 

রামমনির পতনে মহা! গোলযোগ উঠিল । 
লোক সমস্ত চকিত ভীত হইল। চিনিবাসের 
বন্ত তাও ধামিল। 
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| পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 

চিনিবাসের এ্রশখ্বর্ধের সীমা রহিল না। ধন, 
মান, বল, শুক পক্ষের শশীকলার ন্যায়, দিন দিন 
বাড়িতে লাগিল। ক্রমশ তিনি উত্তপ্ত তপ- 
নের মত- কৃষ্ণনগর-গণনে ঝাকৃঝকৃ ঝঁকিতে লাগি- 
লেন। 

পঞ্চরমণীর খোড়-দৌড় বৃতাত্ত, সেই দিনই 
রাত্রে তারযোগে কলিকাভার ইংলিসম্যান। প্রেটস- 
ম্যান, এবং ডেলিনিউজে পাঠান হইল । হিন্দু- 
পেটায়ট, মিরর এবং 'অমৃতবাজারে বিবরণযুক্ত 
এক একখানি পত্র লিখিয়! ডাকে পাঠান হুইল। 
কলিকাতার লবজলতা নামী একথানি বাক্ষালা 
কাগজে কষ্ণনগরস্থ বিশেষ জংবাদদাতার এইরূপ 
পত্র প্রকাশিত হইল 7--- 

« কৃষ্ণনগরে আজ যে অপূর্ব দৃশ্য দেখিলাম, 
ভাহা কখন ভুলিব না। রূপবতী, গুণবতী, বীর্ধ্য- 
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বতী শ্রীঞ্ীতী রামমণি দেবী যেরূপ জশ্বচালনায় 

শক্তি দেখাইয়াক্ধেন, তাহা! জগতে অতৃগ। ভূমির, 
দোষে, অশ্ববর পা পিহুলিয়! পড়িয়! যাওয়ায়, বটম- 

মণি দেবী লাগাম ছাড়িয়া দিয়, নিম্নমুখী এবং উর্ধ- 

পদ হুয়া, ভূলে অবতরণ করিতে বাধা হইঘ্া- 
ছিলেন সতা; কিন্ত এ কার্ধো তাহার প্রতিভা 
এবং প্রতাৎ্পন্নমণ্গত্বেরই অন্গীব প্রশংসা! কবিতে 
হয়। দেবীর মত্তকে, মেরুদণ্ড এবং কটী-প্রদেশে 
বিষম আতাত লাগায়, তিনি ভাক্তাব কর্তৃক চিকিৎ- 

সিত হছইতেছেন। জর্বববাদি-সম্মতি ঞমে রামষণি 

অশ্বচালনায় প্রথম হুইয়ান্বেন। 

«এখানে আর একটা কথা না বলিস্া থাকিতে 
পারিলাম না। স্বদ্দেশছি তৈষী, স্বদেশসংস্কারক, 
রাজনীতিজ্ঞ পণ্ডিত শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু চিনিবাস 
বন্দোপাধায়ের যত, পরিশ্রমে, এবং উৎসাহে এ 
কার্য হুসম্পন্ন হইয়াছে । কৃষ্খনগরের জনসাধারণ 
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তাহাকে মুক্তকণ্ঠে দিবারাত্র ধন্য ধন্য করিতেছে । 
কিন্ত চিনিবাস মহোদয় এমনি উদ্দারচেত1, ষে 
তিনি বলিতেছেন, আমাকে ধন্য ধন্য করা কেন? 
_আমিত কেবল কর্তৃবাকর্ম্মঈ করিষ্বান্ধি মাত্র । 
“যে পাঁচটী রমণী অশ্বচালনা করিয়াছিলেন, 
ভাহাদের মধো ১ম রামমণি, ২য় বিমলা'৩য় বিনো- 
দ্িনী ৪র্ঘথ বামাহুন্দটী, ৫ম কমলা । কুষ্জনগরের 
জনসাধারণ আজকাল শয়নে, স্বপনে, জাগরণে, 
তোজনে, গানে, তালে, মানে অনুক্ষণ কেবদদ এই 
নাম-মাহাস্ত্য কীর্তন করিতেছ্ধেন ১-- 
বিমল! কমল! বিদ্দী বামী রামমণি স্যথ!। 
পঞ্চকন্যা স্মরেন্বিত্যৎ ভারত হুঃখনাশনং ॥ 
শ্রীহঃ-- 
এই পত্র পাঠে কলিকাতার সাতটা গন্নতিশীল 
বাক্তি (অর্ধাৎ জনসাধারণ ) এই পঞ্চকন্যাকে 
 দেখির। মন, প্রাণ, দেহ মুখীতল করিবার জন্য 
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বড়ই উৎকঠিত হইলেন। লবঙ্গলতা পত্রিকার 
সম্পাদ্দকীয় স্তত্ে এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হুইল ;--, 
“কলিকাতাবাসীগণ পঞ্চকন্যার মহ্মা-সংকী- 
ভন জন্য টাউনহুলে শীঘ্রই এক মহাসভ। আহ্বান 
করিবেন। জেই অভায় শ্রী শ্রমতী রামমপি দেবী 
উপস্থিত থাকিলে, জনসাধারণ বড়ই সৌভাগ্য বলিহা 
মানিবে। অতএব দেবী যদ্দি অনুগ্রহপুর্বক 
কলিকাতায় শুভপদার্পণ পুর্ববক কলিকাতাবাসীর 
প্রার্থন। পুরণ করেন, তাহা হইলে সমগ্র কলি- 
কাতার লোক আনন্দ মহোত্সবে মাতিয় উঠিয়া 
কেবল প্রেমাণ্রু বর্ষণ করিবে । আর একটা গুভ 
সংবাদ দিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব । জন- 
সাধারণ, চাদ! করিয়৷ টাকা তুলিয়া দেবীকে এক 
ছড়া হীরক হার উপডৌকন দিবার জন্য স্থির- 
প্রতিজ্ঞ হুইয়াছ্থে। হাক্সি্টন কোম্পানীর বড় 
সাহেবকে এটি মিটের জন্য পত্রও লেখ। হুইয়ান্ধে । 


(৭৪) 


আর একটা কথা বলিব। আমাদের এ জাতীস়্ 
উত্থানের সংবাদ, বিলাতের টাইমস্‌ পত্রিকায় তার- 
যোগে পাঠাইলে হয় ন1? হদ্দ ৫০০২টাকা খরচ বৈভ 
নর ? «“ ভারত-উদ্ধার ফণ্ড ” হইতে এ সামান্য টাকা 
দেওয়া যাইতে পারে নাকি ? জনসাধারণ অবশ্যই 
ভারতের হিতকর এক্প প্রস্তাবের অনুমোদন করিবে। 

শেষ কথা, আমরা একান্ত মনে প্রার্থনা করি, 
আাধুহৃদয়, সবলচিত্ত,। উন্নতমষা, সন্নী(তপরায়ণ, 
পরোপকারময়-জীবন, শ্রীযুক্ত চিনিবা স বাবুর প্রতি- 
মূর্তি টাউনহলে রক্ষিত হউক! 

পর সপ্তাহের লবঙ্গলতা পাত্রকায় চিনিবাম 
বাবুর স্বাক্ষরিত «এইরূপ একথানি পত্র প্রকাশিত 
হইল ;- 

“মৃনুষা অতি ক্র জীব! বানর হইতে 
মন্থযোর উৎপত্তি। আমি সেই শ্ষত্র জীবের ক্কু- 
তম প্রাণী। তুতরাং আমার মূর্তি রাখিয়া ফল 


(৭৫) 


কি? আমি নিতান্তই দুঃখিত তক্ব, বদি আমার 
প্রতিমূর্তি টাউনহলে রক্ষিত হুয়। আমি আল 
কাল নিক্ষাম ধর্মের আলোচনা করিতেছি । 
পরোপকার-পর্ম্বের ধবজা আমার দ্বিতল গছের 
ছাদে দিনরাত পতপত শব্দে উড়িতেছে। ধন 
কড়ি সম্পত্তি, সন্মান গৌরবে আমার কিছু মাত্র 
স্পচ্থা নাই। টাকাকে মাটির চিলবৎ মনে করি । 
জম্মানকে পদ্মপত্রের জলবৎ জ্ঞান করি। উচ্চ 
রাজপ্ফ্কে কমিকীট অপেক্ষাও স্বণী করি । আমার 
বাসনা -জটাবল কল পরিধান করিস্া, অঙ্গে ভন্ম 
লেপন করিয়া, হস্তে চিম্ট! লইয়।, রামায়ণ-উপ- 
ন্যাসের রামচজ্রেরন্যায়,চতুর্দীশ বৎসর ভারত-জরণ্যে 
ভ্রমণ করি । রামের সছ্িত ভগিনী সীতা বনে 
যান। আমার সঙ্গে ভগ্গিনী রামমণি যাইতে পারেন। 
স্থতরাং এ অবস্থায় আমার প্রতিমূর্তি গড়িলে 
আমার মনে বড়ই কষ্ট ছইবে। বিশেষত দেশের 


(৭৬) 


অজত্য চাষালোক আমার মূর্তি দেখিয়া মাল্য 
চন্দন দিয়া, কুন্থমরাশি একত্র করিয়া, দেবতা বৎ 
পৃুজ করিতে পারে; ইহাতে পৌত্তলিকতার প্রশ্রয় 
দেওয়] হয়। অতএব প্রতিমূর্তি গঠনে আমার বিশেষ 
আপত্তি আছে । যদি জনসাধারণের প্রতিমূর্তি 
গড়িবার বাসন। এতই. বলবতী হুইয়। থাকে, তাহা। 
হইলে সেই সুখহাসনী, খজন-গঞ্জননয্রনী, ভূবন- 
ভুলানী,--সেই রণরক্ষিণী, বীররমণী,আধ্য-শোণিত- 

বাহ্িত-ধমনী,-সেই বিশ্বপ্রেমমন্ী প্রসন্ময়ী 


রামমণি ধনির মূর্তিখানি গড়িলেইত হয়। 
কোন্‌ পাষণ্ড, কোন্‌ নীচমন! ব/ক্তি এ প্রস্তাবের 


অন্থমোদন না করিবে $ তবে লোকের মনে কষ্ট 
দেওয়৷ আমার ধর নহে । আপনার! যদি নিতভা- 
তই স্কু্ধ ও মর্মাহত হন, তাহা হইলে রামমণি- 
পার্খ্ে আমার ক্ষুদ্র মূর্তিটুকুও রাখিতে পারেন । 
কিন্তু ইহাডেও আমি রাজী নকধি, কেবল আপ- 


(৭৭) 


নাদের কষ্ট হইবে বলিয়া মত দিতে বাধ্য 
হইলাম। 

“আপনার! জানেন, নিক্ষায ধর্মের ব্রত বড 
গুরুতর । একটু পদস্থলন হইলেই মহাপাপ 
পঙ্গে নিমগ্প হইতে হইবে। আমার কত স্বার্থ, 
ত্যাগ দেখুন! নিক্ষাম ধর্মের প্রসর বৃদ্ধির জন্য 
আমাকে ছোমিওপ্যথি চিকিৎসা-বদযা শিখিতে 
হুইয়াছে। তারপর, নিজ অর্থে হোমিওপ্যাথি 
ওঁধধ কিনিয়া, তাহা আমাকে প্রায়ই ধ্িনামূলো 
বিতরণ করিতে হুইতেছে। অর্থবাষ অথবা 
চিকিৎসা-বিদ্যালাভের হলনা পরিশ্রম-ব্যয় ধরি 
না,--কিন্ড উহ্াতে ষে আমার মুল্যাবানীয় সময় 
নষ্ট হয়, ইার জন্যই মি কাতর। সাধারণত 
রমণীকুলকে আমি বিনামূলো চিকিৎদ1 করিয়া 
থাকি; বিশেষত সেই অনাথ, সেই যৌবন 
জ্বালায় বিব্রত, বিধবা.রমণী পাইলে, নিজপকেট 


(৭৮) 
হইতে তাহার পথোর খরচও দিয়! থাকি। 
বেদানারস, ইক্ষুরস, নেবুরস, প্রভৃতি রন নিচয়& 
স্বহস্তে তৈয়ারি করিয়া, তাহাদের মুখ-কমলে 
তুলিয়া দি। অধিক গরম হুইরাছে বুঝিলে 
আ্মমতীদের কপালে, কপোলে, প্রীকঠে, গ্রীবায়, 
উত্তমাঙ্জে স্বহুত্তে বস্ফক লেপন করি । কেবল 
নিক্ষাম্ধ্মের খাতিরে আমি এত যন্ত্রণা সহা 
করিয়া ধকি। দিদ নাই, রাত্রিনাই--বিধন্বার 
পড়ার স্বাদ পাইলেই আমি ছুটিয়া যা। 
মূনে করব, ?দবদেন বং প্রথম রাত্রির কর্ম 
অবসাঁনে আমি নিতান্ত 'বিশ্রান্ত হইয় ঘুমা৯- 
তেনি ; গভার নিশীণকাল উপাস্থত,--নিশাসত্তী 
৩টা 'জায়াছেন; গুনিলাম, কর্ণপটাহে পদ 
আজিল, বিধ্বাবাল' পাড়ায় আইঢাই করিতেছেন । 
আমান আর বিশ্রাম নাই; শয্যা হইতে উঠিয়া 
একছুটে, ক্রুতপদে একাকী চুপে চুপে চলিয়া 


(৭৯) 


গেলাম। এত পরিশ্রমে, শরীর আর কদিন 
টিকিবে? তবে স্ত্রীলোক নিতান্ত শিশু গধবা 
বৃদ্ধ হইলে, অর্ধমূলযর ব্যবস্থা করিয়া) 
কারণ জর্ধ ক্ত্ীলোককে সমভাবে দেখিবার 
আমার সমর কৈ1 কিন্তু উহ্বাদ্দিগকে 
দেখিয়া! ঘে টাকা পাই, তাহা! বিধবাদের ভন্ভই 
ব্যয় করি। আর আমার আবাদ ভবানর 
নিয়তলে ষে বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্টিত হই- 
মাছে, তাহার ছাত্রীগণের চিকিৎসাতেই 
আমার দ্বিবদের প্রায় 9৪ ত্বণ্টা অতিবাহিত হয়। 
শ্রীমতী বিনোদিনী, অশ্বপরীক্ষায় তৃতীয় স্থান লাভ 
করিয়াছেন; তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রধান! বালিকা ; 
প্রায় প্রত্যহ দিব প্রহরে তাহার 1ফট্‌ হয়-- 
হঠাৎ কেমন যে ।তনি মুচ্ছা যান, তাছ। আর 
কিছুতেই আরাম হয় না। সুতরাং হাঞাকে 
দ্বিতলে সেই গোপনীয়গৃছে আনাইয়! প্রতাজ 


(৮০) 
একক্বপ্টাকাল চিকিৎসা! করিতে হয়। তাহার 
জারোগ্য সমাধান না হইতে হইতেই 
কুস্থমের মুচ্ছ1 হয়; খানিক চিকিৎসা 
কুহ্ুম সংজ্ঞালাভ করিলে. বামাহুন্দরী রোগাক্রান্ত 
হয়েন, ভাহাকেও মহৌষধ প্রদ্দান করিতে হয়! 
সদয্ষে সময়ে বিপদও ত্বটে। একেবারে তিল 


চারিটী রমণী রোগাক্রান্ত হইলে আমি একাকী 
বিব্রত হুইয়া পড়ি! সেই জন্য বামকানাই, 
বিবুভূষণ প্রভৃতি শিক্ষানবা'শগণে সাহাম্যও লইতে 
হয। এখন বুঝুন; আমার পারশ্রম কত, অধ্যব" 
সাবু কত, এবং তগক্গীকারঈ বাকত! নিষ্কাম- 
ধনু এমনি মণহুমাময়। অলশেত্ষ সন্ধার পর, 
রামমণি দেবীর প্রাভাহিক পাঠং পণীক্ষ! লইতে 
যাইতে হয়। দেবীকে পূর্ণমাত্র'হ শিক্ষিত। করি- 
বার জন ৫০২২ টাকা বেতলে এক দন বিবি শিক্ষ- 
স্বিত্রী রাখিয়ান্ছি। বিবি দিবসে কিরূপ পাঠ পড়া- 





শী তে তি বন্ধনে ও 


(৮১) 

হয় গেলেন, পুঙআ্বানুপুজ্ঘ রূপে তাহা বুঝিবার জনা 
দেবীগৃছে রাত্রি প্রায় দশটা অবধি থাকিতে হয়। 
সাধে বলি, আমার সময় কৈ? আমার মূর্ত গড়ি- 
বার পুর্বে, কারিকরকে অবশ্যই আমার চেহারা 
একদিন দেখিয্া যাইতে হছুইবে। কিন্ত তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার আম'র অবসর কৈ? ভবে 
নিষ্কামধর্ম্বের জন্য সমত্তই সন্তবে। আপনারা 
কারিকরকে শীঘ্রই কৃষ্ণনগর পাঠাইবেন,_-সাধ।- 
রূপের উপকার জন্য এক মিনিটের জন্য আমার 
এবং রামমণির মুর্তি তাহাকে দেখাইতে পারি। 

জনসাধারণের কৌতুহল নিবৃন্তি জন্য আপা 
ততঃ দ্বভাব শ্রন্দরী, আর্ধ্য-কুলাবতংসনী রামমণি 
দেবীর এক খার্ন ফটে। পঠাই; দেখিবেন এবং 
দেখাইবেন.” | 


(৮২) 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


কলকাতার এ সাত জন ব্যক্তি_ অর্থাৎ জন. 
সাধারণ, চিনিবাস-মহোৎ্সবে মাতিয়! উঠিলেন, 
টাউনহলে বিরাট-সত্ভার আয়োজন হুইতে লাগিল। 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইল। চাদার 
থানা লইয়! “ছুইজন-হনসাধারণ” দ্বারে দ্বারে 
ফিরিতে লাগিলেন। চিনিবাস এবং রামমণিমৃত্তি 
গড়িবার জন্য উপযুক্ত কারিকর-অন্বেষণ-কাধ্য 
চলিল। কলকাতার কুলললনাগণ অর্থাৎ হ্রট 
উনঠিশীল।' স্ত্রীলোক কুন্ুমণ্ডচ্ছ লইম্জ কারু- 
কার্ধে ব্যাপৃত রছিলেন। চিনিবাস এবং রামমণি, 
শেরালদছের গ্রেখনে নামিলেই ললনাগণ রামমণির 
হস্তে কুলের তোড়া উপহার দিবা, চিনলিবাষের 
গল।য় মাল! দিবেন, ইহা রই হুযুকি!হুইতে লাগিল। 
সব্কমিটাতে পরামর্শ ছুটল, চিনিবাস এবং 


(৮৩) 

রামমণি প্রকৃত এবং পুকুষ--ঘে'ড়গাড়ীতে 
চাপিলে, শ্রেয়লদহ হইতে "তাহ! বালক দ্বার! 
টানান উচিত “একজন-জনদাধারণ”, ১২টী 
গ্রাডূয়েট ভাঁড়! করিতে বাহির হইলেন )-_-তাহারা 
্বাধীনভার ধবজ। ধরিয়া, খোড়গরড়ীর সঙ্গে সঙ্গে 
গাধান সঙ্গংত গ'হিতে গ্রাহিতে চলিবেন। 

গওদ্দকে চিনিবাষের প্রভাবে কৃষ্ণনগর প্রক- 
ম্পত হইল। সেই মগারাজ কৃষ্ণচজ্ের প্রিয় 
রাজধানী, আজ চিনিব'সের লীলাভূমি । নবদ্ধীপের 
পণ্ড মণ্ডলী আজ হীনপ্রচ, চিনিবাস দ্বাদশ- 
শধে)র নার দেদীপ্যমান। 

কমে কৃষ্ণনগর চাকরাণী মেলা গ্ধার হইল) 
স্বরে বীটিকেনা। অনেক বী, বই হাতে করিস 
চিন্নবাষের স্কুলে পড়িতে যাইতে আরত্ত করিল 
২৪ বংসবের কম বয়স্কা, ঝী ছেধলেই চিনিবাস 
জিং?বিক্রমে তাছার নিকট উপস্থিত হছুইয়! বলেন, 


(৮৪) 


- তোমার আর ভয় নাই, ভয় নাই; আমি 
তে'মাকে উদ্ধার করিব, অন্ন বস্ত্র প্রভৃতি দ্বানে 
€তামার শারীরিক হৃঃখদূরকরিব। এপ নামার 
সঙ্গে; খরচ দয়া তোমষ কে স্কুলে পড়াইব।” 
র'মকানাই আবার ছারাইয়া গেল। ৫ “দন 
তাহাকে খুজিয়া পাওয়া যায় নাই। ঘে'হাল 
মহাশর আবার পুত্র অন্বেষণে বহির্গিত। কিন্তু 
এবার চিনিবাসের গৃছে তিনি টকিতে পাইলেন না। 
চিনিবাস শাস্তি রক্ষ'র দরথাত্ত করিয়া, ছইজন 
কনষ্ট্রেবল ঘ্বারে বসাইযাছেন। ইহা! ব্যশীভ, 
চারিজন পাঠ ন দ্বারবান, দ্বারদেশ আগুলতেছে। 
₹ঠ শুন1 গেপ, ধনঞ্জয় বাচম্পতির পুত্র ছইদিন 
নিরুদ্দেশ হইয়াছে | বৃদ্ধ! দিধু ব্রাঙ্ষণীর পৌর 
কুষনগর কলেজের এলে রূ'সে পড়ে; বুড়ীব্হু 
কণ্ডে তা্ছাকে ম'নুষ করিয়াছিল । গতরাত্রে সে; 
বুড়ীর সিশ্বক ভা্গয়! কয়েকটী মোহর লইয়া 


(৮৫) 


কোথায় চ'লয়! গিয়াছে । আ'ব'র একি দেখি? 
উকীল নবীন দাস বাবু হাপাইতে হাপাইতে, সঙ্গে 
লোকজন লইব্! কোথায় ছুটিযাছেন? নবীন 
বাবুর চক্ষু দিয়া ঝর কার জল পড়তেছে। 

ঘোষাল। একি, একি, - 

নবীন বাবুর চন্ষুদিয়! প্রধলবেগে জলধারা 
বছিতে লাগিল; "তনি বলিলেন,-“মাখ। মুখ 
কি আর বল্বে! 1--আমার মেয়েটাকে পরও রাত্রি 
বেকে আর দেখ্তে পাচ্চিনা,--তার মা আজ ছন্দিন 
কিছু খায় নাই, কেবল শুয়ে শুয়ে কদৃচে__ 

ঘোষাল। বলেন কি মোশাই? এ সর্বনাশ 
কে কল্পে?_আঁমার রামকানাইকে পাচন্দন 
দেখিতে পাই নাই।স্- 

(ঘোযালেব ক্রন্দব) ্‌ 

নবীন্দাসের কন্যার নাষ কলাণ'। কল্যাণী 

বিধব', বন্ধস ১৮ হৎসব। 


(৮৬) 


বিধু ব্রা্মণী আত দরিদ্রা। তার পুত্রের 
অল বরমেই সর্পাঘাতে স্বৃহু হয়। ব্রাহ্ষণী তুল! 
পি'জয়া, কাট্ন1 কাটিয়া, নাতিটীকে মানুষ করে। 
কুষ্খনগরে একজন বিষগাপন্ন ব্যক্কি এ নাতিটীর 
মাহিনা দিয় স্কুলে পড়ান । বছ বৎসরে এন্টেন্স 
পাস হইয়। নাতি ভ্রেমে ফাষ্ট আর্ট আত 
করিলেন। ব্রাহ্ষণী, জীবনের অবলম্বন 
নাতিকে ন! দেখিয়া ঠিক পাগলিলী হুইয়৷ পথে 
পথে ফিরিতেছ্বেন। ঝাঁকড় মকড় চুল, কালে! 
কাপড়, আধখানা গা ]খেল1-_ব্রাহ্ষণী যেন উন্মাদ 
হইয়! নবীন বাবুকে জিজ্ঞানিলে*,*অ বা! ! আমার 
রামখনকে দ্বেখেছে| 1” নবীন বাবু উত্তর দিতে 
না দিতেই ব্রদ্ষণী আপন মনে চেঁচাইতে লাগিল, 
'রামধন ! ওরে র'ষধন! কোথ। গেলিরে তুই ? 
বানা তোর কাল অবধি ভাতবাড়! আগ্রে, একবার 
এসে থেয়ে ,যা'--একজন ঘোড়ার খ্ষেঙ্গাড়।কে 


(৮৭) 

দেখির়! ব্রাক্মণী বলিলেন “তুই আমার রামধন 
কোথ' বলে দে”-_ 

নবীন বাবু স্থির কবিলেন, স্ত্রীলোকটা পাগল । 
এমন সমর ধনগ্রয় বাচপ্পতি ক্রোধে ধর ধর 
কাপিতে কাপিতে আসিস! নবীন বাবুকে বলিলেন, 
“মছাশয়, আপনার! ত উকীল; এর একট! বিচার 
করুন; ব্রাক্মণপপ্ডিতের ছেলেকে, চিনিবাস পেপ্নাজ 
খাওয়াবে, আর নাম উচ্চারণ করিব না; এই 
সমস্ত খাওয়াইর! ঘে, জাতকুল সব নষ্ট করবে।_ 
এ জার আমি সছিতে পারিব না। এইমাত্র দেও- 
পানজীকে বলে এলাম, এর বদ আপনার 
স্থবিচার নাকরেন, তা হলে আমি ব্রক্ষহুত)। 
হবো । শুনিলাম, হবু ছেলেটা! আজ ঢুর্দিন মদ 
থেয়ে চিনিবাষের ঘরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে; 
কাল ভাকে ডাকৃতে গেলাম, চিনেটা মুসলযান 
দিয়ে, আমায় অপমান কমে; চারিটে নেড়ে 


(৮৮) 


আমার মুখময় থুতু দিয়ে আমার পিঠে কীল 
লাখি জুতা বর্ষণ কলে। এই দেখুন, আমার 
পিট ফুলে আছে--আপনার] ধাকৃতে জামাদের 
এই অপমান! ব্রাঙ্ষণ্রে ক£ রুদ্ধ হইল। চোখ 
দিয়! ছু এক ফৌটা জল পড়িতে লাগিল ।-- 
অদূরে অশ্ব ক্ষুঃধ্বনি শোনা গেল। পথের 
ধূলা উড়িল। রাজপধ লোক-কোলাহুলে পূর্ণ 
হইল। নিমেষ মধো দেখা গেল, রক্কমুখ পুলিষ- 
সাহেব, অশ্বারোছুণে আসিতেছেন ; তাহার পশ্চৎ 
পশ্চাৎ পুলিষ-ইনৃস্পেক্টর, চিনিবাম এবং রমণী 
বিনোদিনী, প্রত্যেকেই অরে চড়িয়া,ভালেং চলিয়া- 
ছেন। আর ১৬ জন কনষ্টেবপ প্রাণপণে দৌড়িয়। 
এই চারি ফুর্তির অন্থলরণ কারতেছে। তখন 
চিনিবান ধনগ্রয়্কে স্খুথে দেখিয়। বলিলেন, এ 
পল'য, & পলার়-_কাল এ ব্যক্তিই আমার গৃহে 
অনধিকার প্রবেশ পূর্বক ডাকাণ্ত করিয়া! জাহার 


(৮৯) 


জর্ধন্থ অপহরণ করিয়াছে -সাছেব, ধরুন, ধরুন, 
ই পলাঃ”। ্ষুধিত বাত্রছূর্ববল মেষশাবককে ধরিল। 
তয়ে ধনঞ্জয়ের কথা কহিবার শক্তি রহিল না ১ 
একেবারে ছুট হাত, ছুই পা দৃঢ়ক্ধপে বাধ। হুইল। 
চারি জন কনষ্েবল তাগাকে ধরিয়া! লইয়! চলিল। 
ধনঞ্জঘ সংজ্ঞাহীন। নবীন বাবু হতভম্ব ;--. 
তিনি পুলিষ-সাছেবকে একবার ইংরেজীতে বলিয়া- 
ছিলেন, “নির্দোষ ব্রাহ্মণকে শুধু ধু হঠাৎ 
ধরেন কেন?" তৎক্ষণাৎ ঘোড়ার চাবুক ন্বীন 
বাবুর পৃষ্ঠে পতিত হইল। 
বৃদ্ধ। ব্রাহ্মণী ইতাবসরে সাছেবকেও বলল;-- 
“ হেপ! সাহেব, আমার রামধন:ক এনে দাও ন1-- 
কাল অবধি আমার রাধন কিছু খান নাই "- 
সাহেব সে কথ! ভনিল না, বুঝিল না, আপন 
মনে,বনোদিনীর সঙ্গে কথ। কছিতে কছিতে ধীর 
কমে ধোড়া চুটাইল। কিন্ত গে কথা চিনিবা- 


(৯০) 


সের কাণে গেল। তিনি ব্রাহ্ষণীকে সম্মোধন করি! 
বলিলেন, “ রে ছুষ্টচরিত্রে, অঙ্গ-আবরণহীনে,. 
সুতরাং রাজপথে কুরুণ্ঠ-কারিণী রমণি ! তুই অস্বা- 
তাবিক রূপে আমাদের গতির প্রতিরোধ করিতে- 
ছস? অতএব এই চাবুকই তোর উপযুক্ত 
দণ্ড” 

এই বলিয়া উদারছদয় চিনিবাস বাবু, বুদ্ধ 
রাহ্মণীর পৃষ্ঠে, মুখে, বুকে ষ-জোরে তিন চাবুক 
বসা।য়া,এ দিক ও দিক চাহিয়া, ভ্রত-অস্বারো- 
হুণে তৎক্ষণাৎ পুলিষ সাছেবের নিকট4পৌছিয়া, 
সদদালাপ আর্ত করিলেন। 

সেই দারুণ কশাখাতে ক্ষীণা, দীনা, ছিভিন্- 
বসনা, বৃদ্ধা ব্রাহ্মণ কন্য। ভূতলে পড়িয়া! মৃচ্ছত 
হইলেন। পিঠ ফাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। 


(৯১) 
সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


প্রভাত কাল। কৃষ্ণনগরে হাহাকার। কিন্ত 
চিনিবাসের আবাপভূঘি নীরব, স্থির, গম্ভীর । 
কেবল শ্রট্দাম মুণ্চ একটী (ঢাল খাড়ে কুয়া উঠা. 
নের এক পার্থ দণ্ডায়মান । শ্রাদামের বয়স চল্পশ 
বরের অধিক নছে। কিন্ত ম্যালেরিয়া এবং 
ছুর্ভিক্ষ, এ উভয় রসে তাহার মনপ্রাণ হুশীতল 
হওয়ায়, শ্রীদামের বয়ুক্রমটা ৫৫ হইতে ৬০টের 
মধ্যস্থল হুইয়! দীড়াইয়াছে। সংষারে এমনও 
লোক আছেন, বাঁগারা চুলে ওষধ দিয়া চুল পাকা- 
ইয় প্রবীণ সাজিতে চাহছেন) এ পুত্র বৃথ]। 
তাদের উচিত, শ্রীদামের কাছে থিয়া প্রবীপত্বের 
ওঁষধ চাহিয়া লওয়া। তারা বন্দি ছয় মাস কাল, 
শ্রীদামের শিষাগিরি শ্বীকার করেন, ভাহ! হইলে 
সে একবারে বুড়ো করে ছেড়ে দিতে পারে। 


(৯২) 

ক্রমে বোদ্ব, উঠিল। সভা বাজিয়া গশ। 
শ্ীদ'ম ভাবিতে লাগিশ, বাবু ভে'রে আদি'ত 
বলেছিলেন, কিন্ত এখনও বাবুব দেখা পাইলাম ন। 
কেন? ভগবানকি আমার অৃষ্টে অ'জ এক 
মুঠা অন মাপান নাই? ছেলে পিলে খাবে কি? 
গমন সময় একজন নবীন নধর খানসাম। চোক 
কচলাইতে কচশাইতে, হাই তুলিহে তুর্'তে, 
খাম হত্তের দ্বার নিশা-ভগ্ন চেরাসধ কাটিতে 
কাটিতে, উপরতগ হইতে নীচে নাষল। 
খানস'মার রংটী মেটে মেটে; পরিধান মিহি 
কালাপেড়ে ধৃতি, গায়ে-রজীন ফতুত্া, পায়ে চ্টী- 
জুত! : সে আসিয়াই একটা ফুটগ্ত গে'লাপ ছিড়িয়। 
নিজ বুক-পকেটে রাখিল। শ্রনদাম ইহাকে 
দেখিয়। খানৃসামা, কি ব'বু, কিছুই স্থির করিতে 
পারিল ন! ; ভাবিল, বাবুর ছোট ভাই ছইবেন। 
তখন জে যোড়হাতে, খানসামাকে বলিল, “ছজ্ু, 


(৯৩) 


বড়বাধু কখন উঠিবেন? কাল মন্ধার পর ছৃবার 
অ'মাকে তিনি ডেকেন্ছলেন। ছোট বাবু! জাপ- 
নাদের দোয়ার থেকে চুমুঠা না নিয়ে গেলে, আমা" 
দের চলে কিসে?" বাস্তবিক ম'নিক খানসাম। এ 
কথায় বড়ই প্রীত হুইল; তাহার চেহারা প্রকৃতই 
বাবুব্ৎ ভাবিয়! আপনাকে ধন্য বলিয়। মানিল। 
মানিক বলিল “একটু ধাম, বাবু কাল জনেক রাত্রে 
শুয়ে ছিলেন, তাই উঠিতে বেল! ছুয়েছে।” 
শ্রীদাম। কাজ-কর্্বের বাড়ী, গুতে রাত্রি 

হবে বৈকি? জক্মীরছিরি থাকলেই দশজনের 
পাত পড়ে! অ'মার ছেলেপিলে গুনূতে পেলে, 
রাত্রে এসে পাতকুড়িয়ে নিয়ে যেতো । 

মানিক। দোজ নয় হেবাপু-কালরাত্রি ছুট! 
পর্ধ্যস্ত সন্ভায় বক্ক,তা হয়েছিল-_ 

শীদাম। (যোড়ছাতে) আজ্ঞে, তা হবে 
বৈ ক্কিঃ কাজের বাড়ীতে ষ্কাবকি ছবে বৈকি? 


(৯৪) 

তা. আম'র ছেলের! এসে একপাশে দাড়িয়ে থা কবে; 
যেমন ব্রাহ্মণভোজন শেষ হবে, অমনি পাতকুড়িয়ে 
নিয়ে জামগ! পণ্রক্ষার করে দেবে; তারা কোন 
গোলমাল. বকাবকি করবে না-_ 

এমন সময় বাবু ত্রুতপদদে নীচে না'মল। 
তাহার পরণে চিলে ইজার, অঙ্গে কামিভ, পায়ে 
এষ্টাকিন। বাবুন জুতার শব কাণে প্রবেশমাত্র 
খানস'ম! দৌড়ল। মাণিকের ভন হইল, পাছে 
জামি বাবুব সাক্ষাতে মুর নিকট ধরা পড়ি। 
খানঙ্গামার হঠাৎ জসবেগ-দৌড়ন দেখিয়া মুন্ডি 
খানিক ফাল ফ্যাল চাছিয়া রহিল ;-প্রণ'ন্থটা 
নিষ্ষল যা ভাবিয়া শেষে সে চেগাইভে আরত 
করিল, ছোট্টবাবু প্রণাম হই; ছোট বাবু প্রণাম 
হই ।” মাপিক এই বাকো মহ! বিরক্ত হইয়া, 
বড়ই ক'তর হইয়া, মনে ঘনে বলিল;---” শযালার 
ম্ষচিকে আর বাড়ী ঢুকিতে দিব না-সএবারে এলেই 


(৯৫) 
লেঠিয়ে ভার প! ভেঙ্গে ফেলবো"”--এত চেঁচা- 
চেঁচিতেও খানশ ম। মুখ ফিরাইয়া প্রণাম গ্রহণ করিল 
না দেখিয়া, শ্রীদদাম আবার বিকট ধ্বনিতে বলিল, ₹ 
“ছোট বাবু যোশাই, অ.ছোট বাবু মোশ্বাই, 
প্রথাম হই” । খান্সাম' “কি -মুক্ষিপ, কি বিপদ' 
ভাবিতে ভাবিতে একেবারে তেতোলার ছাদে গিদ্বা 
লুকাইয়! বিয়া রছিল। মুচির সেই টাচ'-ছ্থোল। 
মোটা বাজথেয়ে সুর অনেকের কর্ণে ধ্বনিত হইল 
দ্বিতলের সেই গোপনীয় গৃহের গণাক্ষ হইতে মুখ 
বাছির করিয়া একটী রমণী মুচিকে তখন অনিমিষ 
লোচনে হেরিতে লাগিলেন। ধেন বিদ্যানুন্দরের ভাবে 
চিনিবাসের আবাস-ভূমি বিহ্বল হই উঠিল :_ 
জ'নমিষে বিনোদিনী দেখিছে বিনোদ । 
বিনোদের বিনোদিনী দেখিস! প্রমোদ ॥ 
বিপরীত বিপরীত উপম| কি দিব। 
উর্ধে কুমুদ্দিনী হেঁটে কুমুদ বান্ধব ॥ 


(৯৬) 
ইতাবসরে চিনিবাগ বাবু, মুচির নিকট পৌছি- 
 ংলেন। তিনি গভীর স্বরে সাধুভাষায়, শ্ীদামকে 
বলিলেন,স-“মুডি-বর ! অয়দান-সভার উপযোগী, 
চতুর্ণিক্ষ-প্রবাছুত-অনিল-সভার অনুরক্ত, এমন 
সর্ব্বাঙহুন্বর কঠন্বনি তুমি পাইলে কোথায় ? তুমি 
এ কমনীয় কঠনালী-নিঃফত ললিত-তৈরব আরাব 
দ্বারা কি অনর্বচনীয় অব্যক্ত নিনাদ করিতেন্ছিলে? 
হে মুচিকুল-তিলক ! আমায় বুঝাইনম্তা বল, কে'ন্‌ 
উদ্দেশ্যে তোমার এ কোমল-কঠকুক্ষন ব্যপ্সিত 
হইয়াছিল ? 
শ্ীদাম খোদ বাবুকে দেখিয়!, কোন কথার 
উত্তর না প্দিয়া, কয়েকবার “আজে হে, আজ্ে হে 
করিয়! শেষে সাষ্টারঙ্গে ভূমিতে প্রপণিপাড করিল। 
চিনিবাস, প্রণাষ দেখা, ঈষৎ নাসিকা কুন 
করিলেন । মনে মনে বলিলেন, "“ঈঃ, দেখিতেস্ধি) : 
লোকট! জাতিভেদ মানে--বড়ই কুসংস্কারাচ্ছন্ন 


(৯৭) 
শ্রকাশ্যে বলিলেন, “উঠ উঠ, :মুচিবর | তুমি কি 
জ'ন না, ঈ+রের চক্ষে-সকল জন্তই সমান 1--সক- 
নেই ভ্রান্তা,স্প্জাম তুমি কোন ভেদ না 1”. 
শ্রীদাম। আজ্ঞে' তা বৈকি? ( যোড়ছাতে) 
আমাদের কি জান্লেন ছুভুর --একমুঠো পেটভরে 
থেতে দিয়ে, সমত্ত দিন ক'জ করিয়ে নিন )-- 
ছেলে দুী ম'সুষ হওয়া আপনারই ভার! তা, 
ছোট বাবুর বিয়েতে রাজ শিরোপা ্কাড়বো নাস 
বিবানের নাম শুনিয়া চিনবাস চক্ষু রক্ষর্র্ণ 
ক্লেন ; দত্তে দত্ত ফংঘঘর্ধিদ হল; বাহ 
বিষম ছুণিতে লাগশ ;-_বাম পদ ক্ষিতিতলে দৃপ 
ম'প শষ করিল; কাজে মুখ আবরচুপ কয় 
রছিল নারে বাদক! রে সম্বন্ধ ঢে'লবাহী! 
রে চর্ব্যবঙ্াম্ী | তুছ্দি কি অ'্গও সমা”-বজ্ঞান 
অধায়ন কর নাই? যে পুরুষ যৌবনে (বিবাহ- 
বন্ধনে নিবন্ধ, যে পুরুষ দ্বারা, বিশ্বসং সাত্রে কোন 


(৯৮) 

উপকারের আশ! নাই)--হস্ত পদ দেহ থাকিলে 
সে জড়বৎ। ইউরোপের অনেক মহাত্মা এবং 
মহাত্বপী বিবাহ করেন নাই ব'লয়াই অধিক পরি- 
মাথে পরোপকার করিয়া যাইতে পারিয়াছেন। 
বাজে লো বিবাহ করে করুক্ক, কিন্ত আমাদের 
মত মন্ুষ্যগণের বিবাহ করা যে নিবদ্ধ তা: মল 
এবং ম্পেন্সার ম্পঞ্টাক্ষরে বলিয়া গিয়াছেন। 
চৈতন্য বিবাহ কররয়াছিলেনবটে, কিন্ত শেষে 
আপনার ভ্রম বুঝিয়া স্ত্রাত্যাগ করেন। আর 
বৌদ্ধদেবের চগিত্র তুমি একবার মনে মনে জালো- 
চনা করিয়া দেখ-.হ মুচিবর! তখন তুমি 
বুঝিতে পারিবে, বিবাহ করা পাপ কেন? 
বিশেষত আমার গৃছে রমণীবিদ্যালয় স্বাপিত ছই- 
যাচ্ছে; এস্বলে, বিবাহ শব, এ কুক্ু“চ-প্রধান] মন্থা- 
কথা, এ অন্তঃসারপুর্ণ। অগ্লীল ধ্বনি উচ্চারণ করায় 
তুমি পিনাল-কোড জন্থুসারে দণ্ডার্য হুহ্য়ান্। 


(৯৯) 

শ্ীদাম। আজ্ঞে ত1 বৈকি হুজুর! ছোট 
বাবুর বিয়েতে আমরা তিন ব!পবেটায় পেট্ভরে 
থেয়ে সাতদিন বাজাবো;-তা আমার ছোট 
দেলেটী কাসি বাজাতে শিখেডে -- 

মাণিক খানসামা, তেতঙার ছাদে উঠিয়া, 
গোপনভাবে উঁকিঝুকি মেরে দেশিতেন্ি ল,- 
মুচটে কি করে, 'অথব] কি কিত্রাট শ্ষটায়। ছুই- 
বাব "ছোট বাবুর” নাম্‌ মুচি-মুখে উচ্চারিত হঈতে 
শুনিল, আর তাহার অস্তরাত্ব। শুকাইল; শেষে 
মুখ বিকৃত করিয়া রাগ ছাদের উপর ছটা কীল 
মারিয়া ফেলিল। 

চিনিবাস । (শ্বগত ) ( লে'কট। বড়ই মোটা- 
বদ্ধ! পাগল নয়ত ?) রে মুচে! তুমি এ 
আদি-অক্ষরে “বায়ে হন্বইকার দেওয়! 
কথাট! ছাড়িয়া দাও-_ এক্ষণে আমার প্রস্তাব এক 
মনে শ্রবণ কর 7-- 


(১০০) 
“তুমি এ ঢোল- অর্থাৎ বাদাষন্ত্র বিশেষ স্দ্ধ- 
দেখে স্তাপন কয়া নগরময় পরিভ্রমণ পূর্বক এক 
সুয়হতী শ্বোষণা প্রচার করিতে সক্ষম ছুইবে কি?” 
শ্রীদাম এতক্ষণ ভ'লমন্দ কিছুই বুঝে নাই ।ঃএবার 
ষেঢোলের নাম শুনিক্না মাধ! চুপণস্কাইনে চুপ- 
কাইতে অ'যা-ও" অযা-ও- ক'রয়! বলিল “তা ঢোলে 
আমাকে যা বাজাতে বল্বে-, তাই বাঁজাবো_ 
আপনাদে” অন্থগঞগোরেো থাকৃলে, এ গোলা সত 
পাবে । 
চিনিবাস মহ: বিরক্ত ছইয়! বলিলেন,“রে মূর্থ ! 
তুমি আমার কথার পশ্চ'দ্ধ'বন করিতে পারিতেছ 
না আবার বলি, অনিনিবেশপুর্বক সম'ছিত 
চিন্কে শ্রবণ কর, “গোল সলম্বা উপাধানবৎ, 
অথব। লৌ *-মুদগর সাহাঘো পিউ'য়মান গোলাকার 
ভূষণ্ডুলবৎ। এ যে বাদ্য-যন্তরটী, চর্রজ্দ, জাঙাযো 
ঝুলিতেছে, উটীকে কাষ্টলগুড় দ্বারা ধ্বনধ্বনায়িত 


(১০১) 

করিতে হইবে, আর সেই সঙ্গে স্জে এ খোষণা- 
টাতোমার জিহ্বার সাহাযো আবৃত্তি করিতে 
হইরে)__যথা.__-"কাষ্টনগরীয় কুল-ললনাগণের 
নিকট নিবেদন এই যে, স্ত্ী-স্বাধীনত1 এবংডাই- 
ভোর্স সম্বন্ধে যিনি সর্ধবোৎকষ্ট প্রবন্ধ লিখিষেন, 
তিনি ছুই শত রজতমুদ্র! উপঢৌকন প্রাপ্ত হুই- 
বেন। প্রবন্ধ বিচারের ভার, শ্রীস্রীমতী আর্ধা-কুল- 
গৌরী রামমণি দেবীর কেমল কর-কমলে 
অপিতি হছইয়াছে।” মুচে! এ কথা হৃদয়জম 
করিত অমর্থ হইলে কি? বল, বল, শীন্র কথার 
উত্তর দাও 

শ্রদাম। আজ্ঞে, তাবৈকি1-হুত্ুর বা 
বলেন, তা করবো! বৈকি? আমার জীউ যত- 
ক্ষণ থাকৃবে, ততক্ষণ হুভুঙ্ের কাজ কর বো- 

চিনিবাষ। ভাল ভাল, তবে ঝটিতি পিয়া 
এ শুপ্ধ কার্য সম্পাদন করিয়া প্রত্যাগত হও... 


(১০২) 


তৎক্ষণাৎ ভোম'র পারিশ্রমিক প্রদত্ত হইবে ।- 
ফাড়াইষ| কেন ? শীঘ্র যাও _ 
_ শ্রীদাম। (যোড়হাতে ) কোথা যাবে! হুজুর_-? 
চিনিবাস। (স্বপগত ) অহ]! কি বুদ্ধ- 
শুন্যতা! আমি কি প্রকৃতই তবে বুঝাইতে অক্ষম 
হইলাম ? তবে একবার সহচর রামকানাইকে ডাকি। 
(প্রকাশো ) দ্বারবান । দকোয়্াজ। বন্দ করে।-_ 
জাজ্ঞাক্রমে ভ্বারবান ফটক বন্দ করিল। শ্ীদাম 
দেখিয়] শুনি] ভয়বিহবল ছইল-_মারবে নাকি ? 
ঢোল কেড়ে নেবে নাকি? দোয়ার বন্দ করে 
কেন? তখন সে কীাদ কাদ হই বলিল, “হুজুর 
আমাকে ছেড়ে দিন,আমি এমন্‌ কাজ কখনও করবে! 
না”-_-চিনিবাস তখন আপন আত্ম। এবং দেহকে 
মনে মনে বহুশঃ প্রশংসা করিলেনঃ-_“মুচি 
আমার আকৃতির গুরুগন্তীর জোতি দেখিয়। 
ত্রাসযুক্ত হইয়া থাকিবে? একদিন বৌন্ধদেবের 


(১-৩) 


আকূ'তর আলোক দেয়াই অনেক ইতরব্যক্তি 
চৈতন্য লাভ করে,_আজ কি আমার সেই 
জেযোত হইল? -নচৎ দের চক্ষে জল 
আদিৰে কেন? 
শ্ীদাম। হুভুব। দোয়ার খুলে ছিন্‌, 
আমি ঘর "যে একটু জল খাবো _ 
রামকানাই এখন « কুমংস্কাগাচ্ছম্ন পিতৃগৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া, এচিনিবাষের কাছে গোপনে 
সমাজনীতি-শাস্ত্রে জাধ্ড়া দিতেছেন। পাচ্ছে রাম- 
কানাইকে লোকে দেখে, এইজন্য ফটকের খিল বন্দ 
হইল। অবোধ মুণ্চ এ তত্ববুঝেনাই। 
রাজকানাই কার্ধয-ক্ষেত্রে উপনীত হুইয়া, 
পরামর্শ মতে, মুচিকে বলিল,--“ওরে বেটা শোন্-_ 
মুচির তখন ছুই চক্ষে দশধার! বছিতেছে। 
কানাই । যদ্দি কাদবি, এই এক ঘুষিতে তোর 
নাক্‌ ভেঙ্গে ফেলবো-_ | 


(১০৪) 


ফুচি “বাপরে, মেরে ফেব্লেরে” বলিয়া চীৎকাহ 
করি উঠিল। 

হিনিবাস ক্েংধপরবশ হইয়া বলিলেন, 
“জল্দি, চাবুক লেম্াও ; চাবুক লাগায়কে হ্যাম 
ওক্ষে' সি করেছে” 

চাবুকের নম শুনিয়া সেই জরাজীণ. মুঠ 
ভদ্জে কাপিতে লাগিল,_“দোহাই হুর, ষাপ 
করুন, এমন কাজ আর কখনে! করবে না 

আালাই। ফের বল, করবোনা 

শ্রীদাঘ। (কীদিতে কাজিতে ) করবোনা 

কানাই। এই শোনৃ_-পাড়ার পাড়ায় ঢেটর! 
দ্দিতে পারাবি __ 

শ্ীদাম। (চোখের জণ মুদ্ধি্া) আজ্ঞে 
ছেঁ,ত। খুব পারি,স্দিরকাল এ কাজ করে 
"আসনটি, তা পারবো 

কানাই । কি বলিয়া ঢেট্র৷ দিতে হবে জানিস,স্ 


(১০৫) 


শীদাঘ। না। হুজুর না বল্পে কি তে 
জ'নবো- 
চিনিবাস। রে অনৃভভাষী, এই মাত্র কাম 
তোমাকে সে কথা বলিলাম; খিধ্াযা কথা কদাপি 
কহিও না--অদ্য গৃছে গিরা এজন্য পরমপিতাঁর 
নিকট ভে'মার প্রার্থনা কৰা উচিত। 
কানা । আচ্ছা, ভবে এই কথা টেট্রার 
বল্বি__“কাষ্ট নগরীয় কুল-ললনাগণের নিকট" সস 
বু, এই বেলা মুখস্থ করে ফেল-__ 
শ্রাদা! হুজুর আবার বলুন, ভাল বুঝিতে 


পারি নাই। 
কানাই । আঃ বড় জালাতন করলি যে, 
শে'ন্-"কাষ্? নগরী 


শ্রীদাম। আগা, ভা, কি বোল্পেন-_ 
চিনিবান তখন একগাছা চাবুক হানতে লইয়া 
শদামকে বেষ্টন করিয়া ঘূরিতে লাগিগেন । 


(১০৬) 

কানাই। শ্রই শেষ বার,--এবার না বতে 
পাল্লে, তোর পিঠের চামূড়া থাকবে 'না _-“কাষ্ট- 
ন্গরীয় কুল-ললনাগণের নিকট মিবেদন”--বল 

শ্রীদাম। (সয়ে) কুরুষ্টেমুগুরে কুলুলুলুলুলু 
_আজ্রে, আজ্ঞে-তাঁর পর--বল্চ বল্‌ চস 

চিনিবাপ। বদমাইজ| নিশ।চন! প'যণ্ড! 
বাদক-কুল-কলক্ক ! তের হ্ৃদয়-পন্বে একটী 
ফৌটাও বুদ্ধি-মধু নাইস্”এই পদাতাতই তোর 
পক্ষে উপযুক্ত । 

নিদারুণ পদাতাতে শ্রীদাম পড়িয়া মৃচ্ছিত 
হইল। তখন মাণিক খান্সামা নীচে নামিয়া, 
যুচি্ন মাথায় আর এক লাখি মারিয়! বলিল,-.. 
"খ্যালা, যেমন কর্ম তেমনি ফল, খবরদার আর 
এ বাড়ীতে আসিস্‌ না।' 

মহাকুরুক্ষেত্রযোগ দেখিয়া উপরিভ্ভলস্থ সেই 
র্ণীটী নীচে "নামিলেন। তাঁর অঙ্গে অজজরাখা, 


(১০৭) 

তছুপরি ওড়না, মাথায় পালক, পায়ে সীপার চট্টা, 
পরিধান পাচ্ছাপেড়ে সা্টী। তার নাম কুখারী 
কুঙ্জমালা। তিনি ক্ষীণ নাকিহবরে চিনিবাসকে 
জিজ্ঞাসিলেন,--"এ জংগ্রাম কিসের? যে ব্যক্তি 
যুদ্ধে পরাভূত হুইয়া ভূতলশায়ী হইল, এ ব্যক্তিই 
বা কে ? আমি উদ্ধার সেব। ভুশ্রীষ1। করিবার অধি- 
কা্রিখী হইতে পারি নাকি ? রমণীকুলের দি রম, যুদ্ধে 
আহত বাক্তিগ্গণের সেবা করা--ফাক্ষোপ্রা বয় 
অথবা রুষতুরক্ষের যুদ্ধ কি আপনার ম্মরণ হয় 

না? আজ হোমিগুপ্যাথি শিক্ষা! সফগ করি। 
চিনিবাস বলিলেন, তথাস্ভ। কুমারী কুঞ্জ- 
মালা তখন একশিশি ওধধ, একঘটী জল, একটী 
কাচের বাটী লইয়া রোগীর শিয়রদেশে বঙ্সিলেন। 
এক ফোটা ওবধ এবং চোকে মুখে খানিক ছল 
পড়াতে রোগীর চেতন হইল; চারিদিকে জে 
$চাছিয়। দেখিল, কেহই নাট, কেবল একটা ছুক্রী 


(১০৮) 
[মেয়েমানুষ। শ্রীদাম ভাধিল, আমাকে গেত্বী পেলে 
নাকি ? 
এমন ময় হ্বয়ং মাজিষ্টর, নবীন বাবু, ঘোষাল 


মহাশয় এবং প্রার কুড়ি জন ভদ্র লোক চিনিবাসের 
পৃছে প্রবেশ করিলেন। 


(১০৯) 


অস্টম পরিচ্ছেদ। 


স্বয়ং মজিউর সেদিন প্রাতে চিনিবাস-গৃহের 
সর্বস্থান অন্বেষণ করিলেন --উপর, নীঠে, হ্থাদ, 
পাইখান! তননতন্ন করিয়া দেখিলেন,--তধাচ নবীন 
বাবুব কন্যা কল্যাণপীকে পাইলেন না। ন্বীন 
বাবুর মুখে আর কথ! নাই,_ |রিদিকন্ধকার 
দেখিতে লাঁগিলেন। মাজিষ্টর একটু বিরক্ত 
হুইয়৷ নবীন বাবুকে বলিলেন,_-"দেখুন, আপনি 
উকীল, আপনার কধাতেই বিশ্বাস করিয়াই স্যাম 
ভদ্রলোকের তরে প্রবেশ করিলাম,--কিন্ত আ'প- 


নার কন্যাত নাই ?” 
নবীন। কালরাত্র ৮! পর্যাস্ত আমার মেয়ে 


এখানে ছিলে, এ কথা ক্ঘামি ঠিন্চ জানি, বোধ 
হয় হঠাৎ কোথায় সরিয়ে ফেলেছে, - 

মাজিষ্টর। সেই বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটার নাতি 
রামধনই বা কোথায় * 


(১১০) 


ন্বীন। সকলেই কাল রাত্রে এখানে ছিল, 
বোধ হয় কোন রকম সন্ধান পেয়ে এবাড়ী থেকে 


পলাইয়!ছে। 
মাজিষ্টর আরও বিরক্ত' হইয়া বলিলেন,_ 


এ সব সংবাদ তোমার পুর্বে রাখ! উচিত ছিল,_ 
হুধু নুধু আমাকে কষ্ট দেওয়া উচিত হুয় নাই-_ 
আমার পরিশ্রমের মূল্য কত জ্জানণ চিনিবাস 
হাবু নির্দেষী হইতে পরেন!” এই কথা বলিয়া 
মাড়ির সদলে চল্ছা গলেন। 

ঘোষাল মজাশয়ের খবর নবীন বাবু জানিতেন 
না, কিন্ত ঘোষাল অদা হৃযোগ বুবিষা গোলমালে 
চিনিবাসের ঘরে ঢ্কিন্! পড়িয়াছ্ছিল। 

মাজকউর বলোক সমভিব্যাহারে চিনিবাসের 
ঘরে প্রথম পা বা মাক, রামকানাই, বাপকে 
সবিপস্চ'তে দে থা, অদূরবন্ধা নিচু-তলায় গ্ষ়া 
ধারে ধারে লুকাইল। মাজিষ্টর কনেষ্টবলগণকে 


(১১১) 


বাড়ী খ্বেরতে আজ্ঞা দিয়া স্বয়ং দ্রুতপদে উপর- 
তলায় উঠিয়া গেলেন। চিনিবাসও তাঁহার অনুসহদ 
করিলেন। ক্রমেপ্রার় সকলেই উপরে উঠিলেন'। 
নিষ্ষে কেবল কুমারী কুঞ্জমালা, শরাদায মুটি, রাম- 
কানাই, এবং যোষাল মোশাই রক্ষিলেন। নারী 
ধর্মে এবং চিবিৎসাধন্মে কলম্ক পতনের ভড়ে, কুষ্ী- 
মালা রোগীর সেবাতেই বিশেষ মন দিলেন। 
দাম মুচি উঠিতে চায়, কুর্ীমাল! বলেন, “এখন 
লয়) এহ অবস্থ/য় তোমাকে ৪ ঘন্ট। থারঁ্কতে 
হুইবে।” শ্রীদাম মলে মনে বলিল -" সত/সতাযই 
তবে আমাকে ডাকিনীতে নিযে যাষে নাকি?” 
প্রকাশ্যে কছিল,_-“তুমি মা ষে হও, আমি তোমার 
ছুটী পাবে পড়, আমাকে ছেড়ে দাও”-_ 
কুত্রমালা। আমর! মা নই, আমরা ভগিনা। 
এ ছকে ঘোষাল মশাই, নিচুতপাপানে উকি 
ঝু'ক মাব্তে লাগলেন তিনি কানায়ের মুখটা 


(১১২) 


দেখিতে পান নাঈ, কেবল পা চুটী দেখিয়! তাছার 
সন্দেহ হইল। পিতার চোখে কতক্ষণ ধূলা দিয় 
রাখা যায়? তখন ঘোষাল পা পা করিয়া! জেই 
দিকে লেন। চলিকানাই ভাবিল বড়ই বিপদ। 
যেমন সে ন্চু তলা হইতে মুখ বাহুর করিয়া 
ব'পকে দেপ্ধিবে, অমনি ঘোষাল মে'শাই, " তবেরে 
পাজি, ডাকাত, বদমাস "--এই কথা বলিতে 
বলতে দৌড়িস্বা গ্রিক, একেবারে বজ্রমৃষ্টিতে পুত্রের 
হাক ধরিলেন। ক্রমে ফ্লোধে অখীন হইয়া তিনি 
বেছুট গালাগ্নালি দতে লাগিলেন 

কানাই। তোমার অশ্লীল গালাগালি দিদার 
অধিকার নাই। 

খে'যাঁল, ক্রোধে আরও অধীর হইয়া! কাপিতে 
কপিতে বললেন, “ নিচুগ'ছে তোর নাক ঘলড়ে 
এখন এক সের রক্ত বার করে ফেলবে! জানিস 
ব্যাই। আমার, সেধো ভাষায় কথা কঈতে 


(১১৩) 


শিখে'ছ,--“অশ জীন কিরে বাটা ?--এই কথ। 
অবষানে পুত্রের পৃষ্ঠে ৮২ সিকার ওন্নে এক চড়, 
এবং পুনয়ায় বেছুট গালাগ!লি। এ দ্দিকে কুমারী. 
কুঞ্মাল! ঘে(ষালের দিকে চাহিয়া! মিি লুম-ঝি' ঝিট 
সুরে, ড'কিতে আরম করিলেন, “ভদ্র মহাশস্ন! 
আপনি আশ্রমের শাস্তচঙ্গ করবেন কেন? যা 
বক্তবা থাকে, আমকে বলুন।” ও কথ! কেইবা 
শুনে? ঘোষাল, অ'সন মনে সেইরূপ বেছুট বাকতে 
বকিতে পুত্রের হাত ধরিয়া, ছড় হড় করিয়! সেই 
দিক পানেই টানিয়া আনিতে লাগিণেন। ঘোষা- 
লের সেই “কুরুচিপূর্ণ” কথ! শুনিয়া, -বং কুরুচিটা 
সেই দিকেই আমিতেছে দেখিয়া, কুগ্জমালা যেন 


ঈষৎ চমৃকাইয়া, দাঁড়াইয়া উঠিলেন . মুচিটা 
তধনও দেইরূপ (চীদ্দ পোয়া ইয়া শু৯য়। স্মাছে। 


চেতন লাভ কাঁরলেও তার উঠিবার যে! নাই--ষেন 
নাগপাশে বন্ধ! কুঞজমালা তাহার শিরোদেশ 


(১১৪) 


হইতে উঠিবামাত্র। মুচি আস্তে আস্তে পিট. পিট, 
চোখ চাইয়া, ব)াপারট! দেখিতে লাগিল। কুঞ্জ- 
' মাল তখন ঘোষালকে উদ্দেশ করিয়া নাকিনুরে 
যেন ঈবৎ কাদ কাদ ভাবে বলিলেন, “ হাগা 
পুরুষ! আপনি এত কুরুচি বলিতেছেন কেন? 
আম যে ওকথা গুনে এখনি মৃচ্ছ। যাব!” 


খোধাল ক্রোধে দত্ত কিটিমিটি করিয়া বলি- 
লেন, “ স্ৃবু মূদ্রা কেন, একেবারে মারে যাওন!, 
ঘে, আপদ যায়? 

কানাই। পিত£! যাহ গাল দিতে হয়, তাহা 
আমাকে দিন। রমণাকে কটু কথা বলিবার 
তোমার অধিকার নাই-_- 

স্বোধাল, পুত্রের আচ্ছা! করিয়] কাণ মলিয়! 
দিয়া বলিলেন, "রমণী কিরে ব্যাটা? ও তোর 
কে হয়ু--মা, না মাসী? 


(১১৫) 


কুগ্মালা। (উষ্ণ দীর্ঘ নিশ্বাস) অহহ ! আ'ম 
ভ-গি-নী--ত-বে এ-ই আম মূ-চ্ছ€ত-হ"ঈ-লা-ম 
(পতন ও মৃচ্ছ1) 

শ্রীদাম মুচি এতক্ষণ নীরব ছিল। ঘোষাল 
মছাশয়কে দেখতে পাইয়! তাহার একটু সাহস 
হইল । কুঞ্রষাল তাহার গ! খেঁসিয়া ধড়'স্‌ করিয়া 
পড়িবামীত্র, মুচি বিক্কট চীৎকারে “বাঁপরে" বলিয়া 
বেগ উঠিঃ1 পড়িল। 

ঘোষাল। এক এ? শাম এখানে যে! 

শ্রাদামা | (.যাড় হাতে) “ছ্ভুর ! আপন;এখানে 
নাএলে আম মারা গেঞ্লুম আর কি? ধঁষে 
সুদে মেয়েটা, আমার দফা! রফা করেছিল আরকি? 
উচি কি মাশাই? উঠা কি মেয়েমানুষ, না আর 
কিছু?” শ্রীদাম তৎপর জনুপূর্বিক সমস্ত ঘটন। 
বলিল। 


(১১৬) 


খে'ষাল । তুষ্ট যেমন পাগল, তেমনি তার ফল 
হয়েছ! তুই এখান থেকে একেবারে চলে যা না? 
তোকে কেকি বলেদেখি? 

থে ষালে উত্সাহপুর্ণ থাম শ্রীদ:ম শণীরে বল 
পাইয়। শৌড়ল। ঘোষাল, পূরের ভাত দরিয়া, 
মহ দত্তে চলিলেন। কাহারও তধন নিহেধ করি- 
বার শক্তি ছিল না।. কেবল মুচ্ছণ্তা কুমারী 
কুঞ্জম!ল। শুয়ে শুয়েই ঝম্‌ আওয়াজে, বন্ষলেন, . 
“ভাই কানাই ! তুমিও কি চলিলে? আমার মূচ্ছ 
ভাঙাইবে কে 1” 

মজিষ্টরের খানাতল্লরা সর পর, চিনয'স, সংসা 
আর স্বিতল হুঃ্টতে নীচ নামিলেন না। কাজেই 
কুঞ্জমালা, এবার আপনা মাপনিই মঙ্ছ? ভাঙ্গ।ইয়া, 
ধীরে ধীরে উঠির! গায়ের ধূল! ঝাড়িলেন। অব-. 
শেষে তিনি অরে মাণিক ঘানসামাকে দেখিয়া 
৩াহ'ব ডাকি ) মাণিকের ঝুকপকেটস্ব গেই.& 


(১১৭) 


গে'লাপফুলটী লইয়া মাথার খোঁপায় গুজয় 
উপ র উঠিষা গেলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ | 


বন্ধু ঘনোমোহম্কে ভুললে চলিবে না। তিনি 
ছু পুরুষে উন্ন্তশীল। তাহার বী-টী পর্যন্ত 
লিবারেল ; খানম! র্যাডিকাল; আর স্বয়ং 
বাড়ীর কর্তাত উন্মাদ । কেল শ্বগুরপ্রদত্ত গাভীট! 
কে'ন্‌ জাতীয় --লিবারেল, কি কনসার্বেটি ব, তাহ! 
আজও ভাল ঠিক হইল না। মনোমোহুনের বড় 
হুঃখ যে, অশিক্ষিত গাই আজও ফাউপলকারির 
মর বুঝণ না। 

মনমোছনের সৎশিক্ষায় স্্াটী আজও একটুও 
সভ্য হইয়া উঠেন নাই, ইহাই তাহার চরম ছুঃখ। 
স্সরীর নাম গিরিবালা। গিরিবালা বুদ্ধিমতী, চতুরা, 
গৃচকার্ধ/তৎপরা, এবং ম্বামী-সেবা-নিরতা | মনো- 
মোহন কেবল স্ত্রীর নিকটজব। প্প্টবাদিনী 
স্্ীঃ কাছে বাবুর টুশব্ব করিবার যো নাই। 


রাত্রি ৮ টার সময় একগ্রা খামিযা, মনোমোহন 


(১১৯) 


বরে আজিলেন। গায়ে উপন্ধ উপরি তিনটা 
পিরিছান। পায়ে ভবল এষ্টাকিন। 

গিরিবালা। কৈষ্টমাসের এ গুমট গরমে 
গায়ে এতগুলো! জাম। কেন? ঘধু চাদর গায়ে 
দিয়ে গ্েলেইত হয়! 

এই বলিয়৷ স্ত্রী আগে পায়ের এষ্টাকিন খুলিয়া 
দিলেন। 

মনোমোহন। এ" এ-এষ্টাকিনটা খুলে 
ফেললে বটে! 

গ্রিরিবালা। এখনি যে অর্দিগর'ম হয়েছিলো; 
জামাগুলো খোল-- 

মন। খুলচি, খুলটি-_ছুটা খুল চি_- 
একট! জামা গায়ে থাক্‌! 

গিরি। কেন, একট] জামা গায়ে থেকে কি 
'ছবে বল দেখি ৫ এ গরমে সহজ প্রাণ আই চাই 
কতো, .. 


(১২০) 


মন। আমাকে গরমি করে নাই। 

গিরি । নাঃ, গরমি কি আর কচ্চে 1 
কেবল খ্বেমে নেরে উঠ্দেক্ছ। আমীন জামা খুলে 
ফেল -_ 

বাবু কি করেন, অগত্যা! জাম! খু'লঘু। ফেলি- 
লেন । স্ত্রী ভখন একটা পাখা লইয়া বাতাস 
করিতে আর্ত করিলেন। একটু সুস্থ হইলে, 
স্ত্রী ধীরে ধীরে, অভার্কত ভবে, স্বামীর নাক হইতে 
টৃক্‌করে চসমাটী তুলিন।! লহংলেন। 

মন। কিকর,কি কর--শীঘ চসযা দাও, 
আমি যে সব অন্ধকার দেখচ-- 


গিরি । (হাসিয়া) তবে তুমি আম'কেঞ্ড দেখতে 
পাচন।-__ 


মন। তাক্ি আম বজচি?_ডবে এখন 
আমাহ পক্ষ কোন ্ৃক্ময বড়া দখা! ভাসতব। 
গিরি। এখান্তে আর কোন স্বদ্ষা বন্য নাই; 


(১২১) 


যখন বাহিরে বেড়াবে, তখন সক্ষম বন্য ছেখ- 
রাত্রে চস্মাট। অ'মার কানে থাক্‌! 

শীকফের সুদর্শন চরু, অর্জুনের গাণ্তীব, 
হন্েহ বজ, মহাদেবের ভ্রিশুল। বরুপের পাশ, 
ঘমের দণ্ড -আর শিক্ষিত বাবুর চস্মা,--এ সব 
একই জিনিষ। নিজ নিজ অস্ত্র অভাবে সকলেই 
নতশির। ুজরাং মনোমোহন চস্ম' অভাবে 
দর্ববল হুয়া পড়িলেন। এষ্টাকিন গেল, জামা 
গল, অসময়ের ধন চস্মাট্রকু দিল, শেষে 
ভাঙ্কাও গেল। ছুঃখের অবধি নাই । গরি্রবালার 
এমনি মন্ত্র-গুষধ গুণ যে, এত ষন্ত্রণ' পাইলেন 
তথাচ অনোমেক্ধন গপিরিবজাহ কোন কারো 
প্রতিকাদ করিতে সক্ষম হইলেন না। প্রায় ১৫ 
মিনিট কাল নীরবে থাকিয়া, বাবু প্রস্তীর এবং 
সককুণ স্বরে বলিলেন,-_. 

প্রাণেশ্বরী ! প্রিম্ঘতমে! অ'মার একটা 


(১২২) 


প্রস্তাব আছে+_তুমি অমার প্রস্তাব রক্ষা 
করিবে কি? 

গিরবালা। ভাল করে বলনা, কি কন্তে 
ছুবে? অমন সংস্কৃত ভাষায় কথা কেন? 

মন। প্রাণ-প্রতণে ! তবে শ্রবণকর - 

পির । অমন 'প্রাণ-পিদিম" পপ্রাণ-পিদিম” 
কলে আমি কোন বথাই শুনবো না,-সোজ। 
করে বল, কি হয়েছে, 

মন। অ'মার ইচ্ছ! যে, তুমি স্ত্রী-স্বাধীনত। 
বং ডাইভোর্স সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখ । চিনিবাস বাবু 
এজনা আ'মকে বড় ধরিয়াছেন। হুইশত টাকা 
ইছাতে পুরক্কারও আছে-_ 

পির পেড়! কশাল আরকি? আরবারে, 
তোমার কথ। শুনে স্ত্রী-শিক্ষার প্রবন্ধ লিখনাষ, 
আমার নম্বর সবচেয়ে বেশী হলো, প্রাইইউজ.পেলে 
কি না তোমাদের সেই রামমণি! সেই বামুন- 


(১২৩) 


শুকৃনী, কালপেঁচী। এবার তিনি আবার পরীক্ষা 
করবেন !স্পহায় হার, আমি হয়ে মরি নেই কেন? 

মখ। সেক কথ? রামমণি অত পণ্ডিতা! 
তিন অ'জকাশ পাতগপ শাস্ত্র অধ্যয়ন করে, 
ষোগ শিখচেন। এখানে উপযুক্ত পণ্ডিত মি'ল- 
তেছে না বলিয়া, তি'ন শীপ্রই কলিকাত] হুইস্থ। 
কাশী যাবেন। সেধানে তাহার বেদ পড়বারও 
কল্পনা আছে! 

গিরি। তা কাশী যেতে হবে বৈকি? সেই 
জতীসাবিত্রী, রামমণি কাশী যেয়ে বেদ শিখুন, 
ত।'তে আপন্ত নেই,_কিন্ত আমাকে তুমি: 
এ যাত্রা মাপ করে! রামষণী যে আমার পরীক্ষা 
নেষে, এ আমি সহা কত্তে পারবো না! হেগা কাল 
পেঁচীটা যে, কিছুই লেখাপড়া জানে না । 

মন। দেবীকে অ'র তু'ম কালপেঁচী বলো না,__ 
চনিবাস বাবু শুনূলে র'গ করবেন-__ | 


(১২৪) 


গির। তবেইত অ'যি ভয়েমরে গেনদুম) 
“তাম'র যদ ভয় হয়, তাহলে, কালপেচীর 
কথ! আমার সাক্ষাতে আর তৃুলো না। তোমরা 
ওটাকে বামুম বলো, কিন্তু আমার মনে হয় 
ঠিক ঘেন হাড়ীর মেয়! 

মন। ঈঃ। ঈঃকরোকিগকরোকি? 
(জিহ্বা কর্তন )। 

পিরি। (হাসিঘ্বা) কেন বস দেখ, রামমণিকে 
কুচ্ছৎ বাল তোমাদের অত বাগহষ? 
মন ৷ তুমি কি আমাকে অবিশ্বাসী ভাবলে? (পত্র 
ভাব )। 

গির। (ঈপৎ হাজিয়া) রাণ কাল্প নাকি? 

মন। রাগ কর নাই, ছুঃখ করিতেছি । 
তু্মত আর, আমার একটি কথাও শোন না। 
_. গিরিবালা এইবার নৃষোগ পাইয়া গভীর 
বিল্আ্র ভাবে বলিলেন, “আমিত তোমার সকল 


(১২৫) 


কথা" শুনি, কিন্ত তুণ্ম জামার একটাও কথা. 


শোন কি? এক দিনও কি আমার কথা রেখেক্ক ?” 
যন। (যেন ঈষৎ চমকাইর। ) প্রিক্ে! তুমি 
বলো কি ?--তুষক গননা, আমি তোমার জন্য 
প্রাণ পধ্যস্ত দিতে পারি ? 
গিরিবালার অধর প্রান্তে একটু হাসি ফুটিল। বলি- 
লেন,--" একবারে প্রণট। দিয়ে কাজ নাই, সামৃ- 
লতে পারবে! না সামান্য মু় মুড়কি পেলেই 
আমর] সন্তষ্ট | 
মন। এ সংসার তোমার এমন কি কথ! 
আছে, যাহ] আমি শুনব না? 
গিরি । বল ভগ্গে। অ'মার কথ তুমি শুনবে ? 
মন। শুনবো । 
গিরি । ফের ছুবার বল, “ শুনবো । + 
মন। শুনবো, শুনবে! । ্‌ 
গিরি। এই তিন শতর ছলো) আচ্ছা, এই 


(১২৬) 


বার আমার মাথায় হাত দিয়ে বল“শুন্বো+,।--মলো 
মোহন পিরিঝালার মাথায় হাত দির! বলিল“গুনৃবো।” 
তখন, মনোমোহন বলিলেন,-_তুমি স্ত্রী স্বাধীনত! 
এবং ভাইছোস সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখবেত? 

'গার (হাজিয়!) লিখিব। 

মন। তোমার কি কথা, বলে ন1 - 

গিরি। ধনঞুঘ্ন বাচম্পতিকে তুমি'চন কি? 

মন। চেহারা দেখি নাই কখনো)--দে? ত 
ডাকাত; আজ এক মাস তার হাজত হযেছে-- 
সে দিন চিনিব'স বাবুর খবরে সে ডাকাতি করে 
অনেক জিনিস লুট করে ছিলে।-- 

গিরি । তিনি ব্রাহ্মণপণ্ডত। বৃদ্ধ, শাস্ত্রবাব- 
সায়ী। তার কিডাক্াতি করাষত্তব হয়? আর 
তোমার চিনিবাসের বাড়ী ৫.৭ জন হরোঘ়ান, _- 
বুড়ে। ব'মুন কি একলা যেয়ে ডাকাতি করে এলে। ? 
আমি সব শুনেছি--তার পুত্র র'মধনকে চিনিবাস 


(১২৭) 


কোথায় লুকিয়েছে ; বৃদ্ধ ছেলে খুজন্ে যান; 
চিনিবাষ তীকে মেরে, শেষে ডাকাত বলে ধরিয়ে 
দিলে-_ 

মনোমোহন শুনিয়! স্ত্তিত হুইলেন। তাহার 
আর মুখ হতে কথা সরিলনা। একৃষ্টে ফা"ল্‌ 
ফা'ল্ভাবে চাহিয়। রছিলেন। 

গিরি । পণ্গুত মহাশয়ের স্ত্রী আজ মস্ত 
দিন আমাঞ্ষের বাড়ীতে ছিলেন; সারাদিন তিনি 
চোখের জল ফেলেছেন; আন একমাস তিনি 
অ।ার নিদ্র! পরিত্যাগ করেছেন,--কেবল ছুধ 
আর গঙ্গাজল থেয়ে আছেন! তার চেহাঃ। দেখলে 
পাষাণ গলে যান! আমি তাঁকে কত জাধলুম, 
'আম'দের বাড়ী আজ ছুটা প্চাত খাও!” তা, আমা- 
দের এমন কিপুণা আছেযে, তিনি আমদের ঝাড়ী 
তাত খাবেন? তিনি বোললন,"মা, তুমি আমার 
মেয়ের মত) তোমার বাড়ীতে ভাত ধেতে দোষ 


(৯২৮) 


কি€?কিন্ত মা, অ.ম ভাত খেতে পারবো না) 
আমর বছ। আজ একমাস বু'ঝ ভাত থেতে পাস্স 
নাই”--এই বলিয়। বৃদ্ধা কাদতে লাগিলেন __' 
এই কথ! বলিতে বলিতে গি রবালার৪ চোখ দির়' 
ছু গক ফোটা জল পড়িল। মনোযোহুন তখনও 
নীরব, গম্ভীর চিন্ত,মগ্র, মুখ বিশুক্বপ্রান্ন। ভ্তিনি 
একবান মুখ কুটস্া গিরিবালাকে বলিলেন, 
'আজ আমার বড় ঘুম পেদেছে; মাধ।টাও 
ধরেছে । আমি এখন ঘুযাব ক? কাশ তোমার 
সব কথা গুন্বো। 

পিরি। অ'জই কি,'আঅ'র কালই ক--ে'ন 
দিনই আমার কথ! তোমার শুনে কাজ নাই। তুমি 
আমার কথ কবে শুনেছ ? 

মন। (আমৃতা আ'মৃত! স্বরে) না, না, - 
তা, বল কি? ত' বলি নাই।-তু'ম বলিয়া 
যাওঃ অমি স' শুন বো--- 


(১২৯) 


গিরি। আজ আমার মহাপাপ হয়েছে, 
সেই ব্রাহ্মণা কেদে আমার পা ছুট! জুড়িয়ে ধরে 
ছিলেন; আমি ভয়েবাচি না । তার পায়ে ধরে; 
হাতে ধরে অনেক সাম্তন1 করিলাম,--কিন্ত তার 
কান্নাকি থামে? তুম অমার পতি, আমার 
সাক্ষাৎ ভগবান, তোষার চরণে যোড়হাতে এই 
মিনত্তি কচ্চি, কাল তুমি এ মোকদ্বমাক্গ চিনিবাসের 
হয়ে সাক্ষী দিতে যেও ন।। 
মনোমোহন কোন কথা না ফছিয়া কেবল 
'খটা লুকাইলেন। 
গিতি। শুনল!ম, তুমিই উই মোকদমার 
প্রধান সার্গী। তুমিষদি না সাক্ষী দাও তা হলে 
ব্রাহ্মণ খ।লাস পাবে । বিশেষ তুম ডাকাতি হতে 
দেখও নাই, বাচম্পতিকেও চেন না; ভবেতুম্মি 
কফি করে বলবে, ভাকাতী সড্য ৭ তোমর! বজ যে, 
" আম! মিব)। কথ। কই ন1।” 


( ১৩০) 


ন। স্বয়ং চিনিবাস বাবু আমাকে বলেছেন, 
? ডাকাভী অত্য। তার কথা ত আর মিথ্যা হইবার 
লয়। 
গিরি। অচ্ছ! যখন তোমাকে আ'দালভে 
জিজ্ঞাস! করবে, তুমি স্বচক্ষে বাচস্পতি মহাশয়কে 
ডাকাতি কত্ত দোখছ কি না? তখনতুমি কি 
উত্তর দিবে? 
মন। তা, আমি বলবো-_'ম্বচক্ষেই 
দেখেছি । একূপ বলায় মিথ্য। কথা হয় না। 
কারধ চিনিবাস «বং আমি এক চিনিবাসের 
চক্ষু এ০ৎ জামার চচ্ষু এন্ড; অুতরাৎ ভাঁকাতীট- 
ভিনিবাসের দেও যা, আযাব দেখ ত1। 
স্ত্রী এবার এবটু ভীক হইলেন, ছু হইয়া, 
স্বামীকে বলিভেন, “ তুমি বলে! কি 1,তামাদের 
ধর্দশশ!ন্ড্ে কি এ কথা লিখেছে? সে যাহোক, 
তোমার কাল জাক্ষী দিতে যাওয়া হবে না” 


(১৩১) 


অনোমোহন নীরব। 

গিরি । দেখ, বৃদ্ধ ব্রাহ্মণীর কান! দেখে, তার 
অনাহারের কথা শুনে, আজ আমি এখনও জল 
গর্য্যত্ত থাট নাই। তোমার কাছ থেকে স্থ-খবর 
পাঠিয়ে দিলেংতবে তিনি দুধ গঙ্গাজল খাবেন। তার 
খাওয়া শুনূলে আমি ভবে ধাবো। তুমি আমাকে 
স্গর্শ করিয়।] বল যে, মোকদ্মায় সাক্ষী দিব না১--. 
আর চুপ করিয়! থেক না-বুড়ী যে .ওদিকে না 
থেয়ে ভেবে ভেবে মরে গেল! 

মনোমোহন আবার সেইরূপ ' হেটমুখে নীরব 
হইয়া রকিঞেন। নড়ন চড়ন নাই, চক্ষের পলকও 
বুঝ পড়ে নাই,যেন কাঠের পুতুলবৎ তিনি 
অবস্থিত ।- 

গ্িরি। এখনও যে চুপ করেরইলে | আমি 
.যোড়, হাতে বজ্চি, তুমি বল, 'আমি সাঙ্গা 
দব ন|।' 


( ১৪২) 


মনোযোহন অনেকক্ষণ ভাবির! চিন্তিয়া, ভাঙা 
ভাঙ্গা! সুরে বলিলেন, “আমার নামে বে শমন- 
জারি হয়েছে, আমি না গেলে যে আনালতকে 
অবমাননা কর। হবে--; 

গিরি। তুমি আমাকে প্রাণ পর্ধযস্ড দিতে 
পার বল্ছিলে; ন] হয়, আমার জনা. জামার 
কথায়, আজ আদালতকে একটু অপযানৎ '+.০-- 

মন। (আমৃতা আমৃতা সুরে) ত. বল্চি 
কিগ আদালতে হাজির না হলে, “মাকে 
ওয়ারেণ্ট দ্বারা গ্রেফতার করিয় নিয়ে ঘ:.. -. 

গার । বদি ওয়ারেপ্টইয হয়, ভবে '" হয়, 
হাজির হয়ে বলবে,--বাচম্পতি ডাক) করে 
নাই, 

মন। সত্যের অপলাপ কর কি তুনীতি 
সঙ্গত হয়? তুমি কি আমাকে ন্যায়েদ নস্তকে 
পদ্দাঘাত.করিতে বলিবে!? 


( ১৩৩) 


গিরি। আ- হাহাহা! কি সত্যকথা 
কউতেই শিখেছ? জেযাহোক, £তামার সাক্ষী, 
দিতে নিশ্চয়ই যাওয়া! হবে নাঁ_তুমি আমার" 
মাথায় হত দিয়েছ ঃ তিন শক্রর করেছ যে, তুমি 
আমার কথ! শুনবে; তবে, তাই এখন স্পষ্ 
বল, আমার কথ শুনবে না-_ 

স্ত্রী হেটমুখে কাদতে লাগিলেন। হিন্দুরমণী 
আর কত সছিবে? মনোমোহছন তখন ব্যস্ত 
হইয়া, রুমাল লইয়া, স্ত্রীর মুখ মুদ্ছাইতে গেলেন। 
গিরিবালা বঙ্গিলেন, “যে জল চোখ দিগ্কা চিরদিনই 
পড়িবে, তাহা আর একবার মুদ্বাইয়া কি হইবে ? 
যাও যাও, আমার ' চোখের জলে শরীর তিজিয়! 
যাউক। এমন সময় ঝি !আজিয়া জংবাদ 
দিল,_“মা, আবার সেই বুড়ি বামনী এসেছে” 
রাত্রি তখন দশট।। গিরিবালা শীঘ্র তাহাকে 
অনিতে গেলেন। ওদিকে পরিচিত গলা, মনো- 


(৯৩৪) 


মযোহনকে ডাকিতে লাগিল ণবন্ধু, বন্ধু, ও বন্ধু এক- 
'বার শোনহে বদ্ধু।” গিরিবাল। মধ্যপথ হইতে 
দৌড়িরা আসিয়া! স্বামীকে বলিলেন, “খবরদ্দার 
ভূমি সাড়া দও না,-সেই পোড়ারমুখো, চিনি- 
বাস এসেছে --খবরদ।র বলচি তুমি উঠো না 
শক্তিরূপিণী স্ত্রীর তেজোময়ী কথায়, স্বামী নীরব, 
নিশ্চল, অসাড়,অনড়, জড় পদার্থবৎ হুইলেন। তখন 
আবার স্ত্রী নক্ষত্রবেগে সেই ব্রাক্মণীকে আনিতে 
চঙিলেন-স্তীঙ্থার নিকট গিয়া নেখিলেন, ব্রাদ্ষণী 
ভূপতিভা। ভি'ন মুচ্ছিত! কি মৃত কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। গিরিবাল। আর্তনাদ করিয়। উঠি- 
লেন। 


(১৩৫) 


দশম পরিচ্ছেদ । 


গিরিবালা সেই বৃদ্ধ।, জীর্ণ, অনশন! ব্রাহ্মণীর' 
নিকট গিহ। দেখিপেন, ব্র'হ্ষশী পতিতা, শ্ছির-কলে-" 
বর। তাহার বম রগ দিঘ্বা অবরাম রক্তধাত্াা 
বহিতেছে ! মুখে কথা নাই, শরীর ঠাগা। গির- 
বল্)তাহার শিদ্রদেশে বজিষ়। যুধে চোখে জল] 
দিতে পাণিলেন। কিন্তু ক্রমশঃ আরও চাপ চাপ 
রক্ত পড়তে লাগত। পিসবালা এদিক ওদঙ্ক 
চংহিয়" অদূর একটা রক্তমাধা টিল দেখিতে 
পাইলেন [ঢপটা কুড়াইয। আনম! দেখিপেন-- ; 
ঈটের নয় পাথরের। জআবিলেন, বুদ্ধান্ডে কেছ 
চিল মরিয়াছ্ছে নাকি? আবার তিনি বৃদ্ধার গ্রান্থে 
হাত দ্রিলেন-_-গা বরফবৎ্ হিম ;--চক্ষের পলক 
নাই। তখন তি আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। 
স্বামী নিকটে অমিপ। লিবযাল! বশগেন“নর্ধি- 
নাশ হয়েছে, তুমি শিগনী; ডাক্কার ভাক।” 


(১৩৬) 


তখন যনোমোহন জ্ঞাবার সেইরূপ বেশ ভূষ। 
করিয়া, ষেন আত প্রফুল্নচিত্তে, ডাক্তার ভাকিতে 
বংছির হইলেন। যাইবার জময় গিরিবাল', স্বামীর 
সন্মুথে গিয়া! হাতে ধরিয়া আবার ববিলেন, « শিগ- 
গ্লীর ফিরে । স্বামী গৃ্ের দ্বার পার হুইবামাত্র, 
বাটার বাহিরে, অদূরে একটা হাসির রব উঠিল। 
শ্রিরিধাল৷ ষে শব কাণ খাড়া করিয়া শুনিলেন,-- 
চিনিবাসের গলার আওয়াজ পাইজ্নে। বীকে 
তিনি বজিলেন,_-“বি, দেখ তা, এরাত্রে কার৷ 
মন কচ?" ঝি দেখিয়া শুনিয়া, ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, “ বাইরে (কউ নেই, একখান! 
গাড়ী গড়গড়িয়ে চলে গেল। ” তথন গিরিবালার 
মনে খোর সঙেহ জন্মল। তাহার চোখ দিয়া 
জল পড়িতে লাগিল। তান ভ'বিলেন চিনিবাসই 
কি বৃদ্ধার রে পাথর মাররয়াছে? স্বামীকে কি 
চিন্বি।স গাড়ীতে তুলিয়। লইয়া পালাইল ? 


(১৩৭) 


ব্রহ্মণীর যে প্রাণবায়ু বাহির হইয়াছে, পিরি- 
বাল তখনও বুঝে নাই। মধ্যে মধ্যে হধ আর 
গঙজ্জাজল অল অল্র বৃদ্ধার মুখে ঢালিক্ছেন) কিন্ত 
তাহা উদরস্থ না হুইয়! চোয়াল বহ্িয়। বাহিরে 
পড়িতেছে। ডাক্তার লইয়া স্বামীর আমিতে বড় 
বিলম্ব হইতে লাগিল, স্ত্রীর প্রাণ ততই আকুল 
হইর়1 উঠিল। ক্রমে এক হুণ্টা অতীত হুইল, 
তথাচ মনো মাহন ফিরিল না। জেঙ্থানার পেট! 
স্বতীতে একট] বাজিল। জ্যোৎম্া ফুরাইল, চাদ 
ডবিল। পুধিবী অন্ধকার হুইল! গ্িরিবাল। 
উঠানে, মৃতদে. *দার্থ্ে একাকিনী বজিয়া রহিলেন। 
রাত্রি ছটা; তথাচ স্বামীর দেখ! নাই। ভ্ত্রীর 
মনোমধ্যে তখন এই হূর্ভাবনা উদয় হইল, এ 
অন্ধকার রাত্র পথে স্বামীর কোন বিপদ ঘটে 
নাই ত+ তখন তিনি চাকরকে উঠাইয় সেই রাত্রে 
স্বামীর জন্ুকন্ধানে পাঠাইাজন। টং টং টং এক 


(১০৮) 


তিনটা! বাজিয়! গেল, চাকরও ফিরিল না। নিরা- 
আর, কষে, গিন্বিবালার বুক 'ভক্ুপা বেশ। 


(১৩৯) 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


সেই কাল-রাত্রে তৃতীয় প্ররে কৃষ্ণনগরবাসী 
নিদ্িত। কেবল ছুইটী ঘরে, বিশেষ কার্ধণানু- 
রোধে, আজ জাগরণেন্স পালা । গিরিবালা একা- 
কিনী, মৃতদেহের কাছে বসরা, ভাবিতেছেন, 
কীঁদ্ধিতেছেন, উ'কি মারিকা দেবিতেছেন,-স্বামীর 
পধপানে চাছির।! আছেন। ওদিকে চিনিবাসের 
গৃহে গ্াজ আনন্দময়ের আনন্দ-মহোৎসব চলি- 
তেছে। দ্বিতলের হলে খোল ৰাজাইয়া সন্কীর্তন 
হইতেছে । আজ স্বর রামন্ধনি োগন্ান করিয়া- 
বিমলা, কমলা-__সকলেই উপশ্থিত। রামকানাইও 
পিতৃগৃহ হইতে তৃতীয় বার পলাইয়! আসিব! আজ 
হাজির। এ যেরামধন, মনোমোহন, অকলকেই 
দেখিতেন্ছ! ক্রমে সকলে নাচিয়। নাচিয়! কার্তন 
আরম করিলেন। মধ্যস্থলে রামমণি এবং চিনিবাস 


পরস্পর হাত ধরাধরি করিয়! গানে উদ্মস্ত। সঙ্গীত- 


(১৪০) 
রে বিহ্বল হুইয়া, কুমারী কুপ্তীমালা রামকানায়ের 
হাত ধরিলেন ) রাঁমধন, বিনোদ্িনীকে লইলেন ; 
বামাসুন্দরী মনোমোহনের নিকট আসিলেন। তেজে 
খোল বাজতে লাগল । নৃত্োর লন্ক, ঝম্প, কম্প 
সেই জঙ্গে বৃদ্ধ পাইল। সঙ্গী'্তুধায় ভদয়দেছ 
উৎফুল্ল হইয়। উঠিল )-- 
তোমার তরে তৃষিত প্রাণ। 
করছে প্রেমবারি দান। 
দয়াখন তৃণম, তষিত চাতক আমি, 
করি বারি দানত বাঁচা প্রাণ, 
ওহে প্রাণের প্রাণ। 
(বারি পয়াও দেখ মন চাতকে) 
তু ম ছে প্রেমশশী, 
আমি চকোর স্ধা-পির়াসী, 
মিটাইয়ে সাধ, ওহে প্রেমচাদ, 
করিব নুধাপান। 


(১৪১) 


(সুধা পিয়া দেখি মন-চকো রে ) 
তুমি হে প্রেম সিন্ধু, দাও প্রেম একবিন্দু 
করিব পান, জুড়াব প্রাণ 
গলিবে মন-পাষাণ ! 
(তোমার এক বিন্দু প্রেমে) 
মাতি ভক্তি-রস রহ্ষেঃ ভাসি প্রেম তরঙ্গে 
তোমার নাম, খুলিত্বে প্রাণ, 
আজি করিৰ গান। 
(হঃখ দূরে যাবে--নাম গানে ১ 
শেষে ভাবে পদ গদ হইয়া! হঠাৎ কুঞ্জমালা 
হুচ্ছিতি হইলেন । চিনিবাস বলিলেন, “ভ্রাতা! 
কানাই! তুমি কুমারীকে সঙ্গে করিয়া! লইয়। গিয়! 
পার্থববন্তা গৃহে মূন্1 অপনোদনের চেষ্টা কর। 
কানাই। তথান্ত। 
তৎক্ষণাৎ কুমারা কুঞ্জমাল!কে গৃহাস্তরে প্রবিঃ 
করান হইল। এই অঙ্গে সদীতও থামল। টি'ন- 


(১৪২) 


বাষ, বন্ধু মনোমোহনকে সম্বোধন করিয় বলিলেন, 
_বন্ু! এই কানাই বালকটী অতীব পবিভ্রচেতা, 

সংসার-তত্ব-অ'তিজ্ঞ, কর্মঠ, সাহসী এবং প্রণতজ্ঞা- 

প্রিয়। দেখ বন্ধু, ষেহ অসভ্য পিতা, কহিনূর 

জাতীয় হারকখণ্ডবৎ পুত্র রামকানাইকে কতবার 

ব্দাকিণ শ.ক্তশেল রূপ অস্ত্র দ্বারা প্রহার করি- 

য়াছে।-এস্থান হইতে রামকানাই কতবার পিতা 

কতৃক ধৃত হইয়াছে, কিন্ত ভাই কানাই কিছুতেই 

দৃক্কুপ1ত করেন নাই। ধর্মের মহমা উজ্ছ্ল্পরূপে , 
কীর্ভন কারবার ভনা তান মম গৃহে তৃতীয় বার 

পদার্পণ কারয়াছেন। ধনের ক অপূর্ব দেব 
ভাব! কি গর'য়সী ক্ষমতা! কি আঁনক্চনীয 

গৌরব! 

মন। ইহ! অতি হুন্দরী কথা ! কোকল-কৃজিত” 

 কোমল-কমনীয়-কদকল্য়ত-কঠ, কবিতা- বুগী--. 
(একটু ইতস্তত ভাব) 


(১৪৩) 


ভিনিবা। বেশ, বেশ--বলির! যাও, 

মন। কালের করাল কোদণ্ড কটকটার়িত 
কুটার-কুর্টমষে কুলকামিনীর  কেশকলাপ 
( ভাই চিনিবাস, আর যে পারি না) 

চিনিবাস। আচ্ছ। জাচ্চা, তোমার দোষ 
নাই, উহ। বাঙ্গালীর ভাষার দোষ। সেই জন্য 
শ্রীমতী রামমণি দেবী আজ কাল সংস্থতৈ কেংল 
কথা কহেন-_ 

রামমণি ঈষৎ হাসিয়া সংস্কত বলিজেন,-_ 

যোধোবাণি পারত্যজ্য অধোবাণি নিষেবতে । 

ধোবাণিতস্ত নষ্য'স্ত অধোবং নষইমেবহিং ॥ 

মন। (ঘাড় ছুলাইয়া1) ঠিক, ঠিক আহা। 
ষংস্কতের কিবা জধুময় ভাব-_ দেহ জুড়াইল-_ 

রামমণি। “এবশ্জ্র তমহস্তিঃ নচ ভারা 
গণৈরপিং ” “ জী্বরাসিদ্ধেং। » “ যোগংচিতবিত্তি- 
নিরোধিং ” “জননীং জদ্দভুমীৎ চ ছৃথথাদগীৎ গররী.. 


(২৪৪) 


র়সীৎ ১” “কশ্রিঙ্গশ্চিৎ বনে তান্থরকং নামং সিংহ 
প্রতিবসতিম্মং ;?” “মন্দ,ং কবিবশং গমিষ্যাং”-- 
[উ-উ'-উ ]...ফলে যধ।ং1” 

মন। আছা! অদ্য কি স্বয়ং অরম্বভীর 
বীণাধ্বণি গুনিতেছি ? 

চিনিবাস। €দবী শীত্রট্‌ শ্্রকাশীধামে গমন 
করিয়। বেদ অধায়ন ক রবেন,-ঞ দেশে বেদ 
পড়া হু না। কল্য সাক্ষী দেওয়ার পর, তৃষি, 
অ।মি, দেবী, ত্রবং অন্তান্য মহচর ও সহচরীগণ 
সকলেই কলিকাতা যাত্র। করিব এবং করিবে এব; 
করিবেন। তথাহুইতে কাশী গমন। 

মন। সাক্ষীট! পরশ্ব দিলে কি চলিবে না? 
১২ পৃষ্ঠ! কাগজ আমি এত অঙ্গ সময়ে মুখস্ত 
করিতে পারিবকি? 

ছিনিবাম। রা'ম্কানাই ত দিব্য মুখস্থ করি- 
যে, তুমি অক্ষম হইবে কেন? 


(১৪৫) 

মন। জমন্গ কৈ? প্রভাত হুইয়।! আজিল। 
বশটার সময় আদালতক্ষেত্রে উপনীত হইতে 
হইবে-_ইহার মধ্যে একবার বাড়ী বাইতেও 
হুইবে। বৃদ্ধা ব্রাহ্মণীর কিঃদশ। ঘটল, তাছ। এক- 
বার দেখ! উাচত নয় কি? তাই! তোমার হুস্তের 
ডিল ব্যর্থ বাইবে কি? 

চিনিবাস। ভাই তুমি বড়ই ভ্রমপধের 
পথিক। আমি চিল মারি নাই; নিরাকার ইশ্বর 
চিলটী মারিয়াছেন,_-সকলি ঈববরেহ আদেশ। 


তিনিই আমার হাত হুইভে টিলটি ॥লইয়। বৃদ্ধাকে 
আখাত করিয়াছেন, আমি উপলক্ষ মাত্র । 


রামমণি। সত্যৎ জত্যৎ-ত্বয়ি হৃযিকোষং 
যখ? নিধোশ্থি তথা করাষিং-. 

চিনিবাষ। সাধবীং। সাধবীৎ !! 

মন। বটেং, বটেং- 

সভা, ক্রমে সংস্কৃতময় ছইর। উঠিল । "চান, 


৩ 


€ ১৪৬) 


বাস তখন বন্ধু'মনোমোহনের হাতে ধরিয়! বলি- 
লেন), ভাই! আমি তোমাকে প্রাণ অপেক্ষা 
প্রিয়তম ভাবি। তুসি জামার কথা রক্ষা কর। 
অদ্য যহচ্চিত্তের একটু লক্ষণ 'দখাও। ধর্মের 
জন্য গৌরাঙ্গ একদিনে জন্নাসী; স্ত্রীকে ত্যাগ 
করেন। আর আজ তুমি ধর্খের জন্চ গৃহে গমন 
ন। করিয়1 ধাকিতে পারিবে না কি? স্ত্রীপুত্র মাতা- 
পিত৷ লয়] যা্ারা অংসারজালে জড়িত, তাহাদের 
দ্বারা সমাজের উন্নতি হয় না। তুমি মোহ-মায়া 
পরিত্যোগ কর। কল্য দশটার সময় আদালতে 
গিয়া! ধন্ধীয় বাচস্পতির বিরুদ্ধে সক্ষায দাও--সমা- 
“জক কুসংস্কার দূরীভূত হউকা 

মন। ভাই! তোমার আজ্ঞা কখন লঙ্ঘন 
করি না--তষে কি না, ঘরে স্ত্রী 

চিনিবাস। স্ত্রী-কি ?যে স্ত্রী পতিরদ্বার্ঁ 
জিদ্ধিতে ব্যাঘাত দেয়, সে, স্ত্রীনামের উপযুক্তই 


(১৪৭) 


নয়--তুমি এখনি ভাহাকে ভাইভোর্স করিতে পার - 

মন। না, নাস্তা, নছে। আমি কাল 
লা্্য দিব। ১২ পৃষ্ঠা হান্তের নেখা মুখ 
করিতে অন্য বড়ই কষ্ট হইবে। 

চিনিবা। ভঙগ্গিনী বিনোদিনী মুখস্থ বিষয়ে 
আপনার সহায় হইতে পারেন - 

মন। পণ্ডিতা বিনোদিনী এবং নিরাকার 
ঈশ্বর -এই ছুই ব্যক্তি ষহার হইলেই কার্ধাঙ্গিস্বি 
হইবে। 2 

ডখন বিনোদ্দিনী দাড়াইয়া! উঠিয়া! বলিলেন, 
শেবরাত্রে জাগিয়। শিক্ষা দিতে হইলে, প্রধমভ, 
আমার সেই লালবর্ণ জলীম ওষধ সেবন 
আবনক-- 1 

চিনিবাস। ভাতে জাপত্তি নাই---াত্রা। বেশী 
না হইলেই হুইল।_ইহাতে শুদ্ধিমাধিনী সার 
নিয়ম &৪& কর। ছয় না। 


( ১৪৮) 
তখন লাল মহৌষধে কলেৰর প্রফপ্লিত করিয়া 
যানামোহনকে সঙ্গে লইয়া বিনোদিনী পাঠগৃছে 
চলিলেন। রামমণি দেবীও, চিনিবাসের হাত 
ধররিয়৷ সংস্ুতে কথা কছিতে কাঁহতে কক্ষাম্ভরে 
গমন করিলেন । 


(১৪৯ ) 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 

কলিকালে ইংরেজরাজত্বে ধর্মের হৃক্কাগতি । 
স্থতরাং দ্বায়রার বিচারে ধনঞয় বাচম্পতির তিন- 
ব্সর মেয়াদ ছইল। মনোমোন, রামকানাই, 
কুঞ্জমালা, চারিজন দ্বারবাঁন, এবং স্য়ং চিনিবাষ 
--ইহীরা সকলেই একবাক্যে বলিলেন, ই1 আমরা 
ধনঞ্জয়কে ভাকাতি করিতে দেখিয়াছি? পুত্র 
ননীগোপালও, পিতাঁধনগ্য়ের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিল। সে বলিল, “পিতা, মৈ লাগাইয়! পাচীরে 
উঠেন ; তথা হইতে তরবালের খাপ খুলিয়া, লম্চ 
দিয়া ভূতলে পড়িলেন, এবং কাট কাট শব্দে 
তে-রে'রে-রে করিয়া ধাবিত হইলেন। আমি 
তখন ভয়ে ঘরে খিল দিলাম।” ধনগীয় 
এতক্ষণ নীরব ছিলেন; কেবল আপন মদে ইষ্ট- 
মন্ত্র জপিতেছিলেন। পুত্রকে জাঙ্ষীর কারার 
দেখিয়! তাহার চমক্‌ ত্কানিল। শেষে পুজের 


(১৫০) 


জোবানবন্দা গুনিয় তিনি উচ্চরৰে জজকে বলি- 
লেন,--"আমি ডাকাইত বটী,-- তবে এই এক অঙ্থু- 
রোধ, কারাবাষ দণ্ড ন! দিয়া, একেবারে ফাসি 
দিন। আর আমার সাফায়ের সাক্ষী দিবার 
আবশাক নাই । --* | 

আমামীর উচ্চরবে কথা শুনিয়া, কনইউবল 
এবং চপরাশীবৃন্দ চুপ চুপ চুপ করিয়া! উঠিল। 
ধনঞয় বাচস্পতি আরও তীব্রত্বরে বলিয়! উঠিলেন, 
"আমি ডাকাত, আমি! ডাকাত-স্-আমায় ফাজি 
্াও। _- আমায় ফাসি দা”-_ 

জজ সাহেব, গবর্ণমেপ্ট উকীলকে জিজ্ঞাসি- 
ঙেন, গতিক কি, ব্যাপার কি? 

উকীল। বোধ হুয় আফ্ামী পাগলের ভাণ 
করিতেছে'। 

অজ। পানগকে পাগলাগারদে পাঠান উচিত । 

ধনঞ্জয়। আমি পাগল নহি, আমি ভাকাত। 


(১৫১) 


শেষে হৃক্ষ্ম বিচারে ঠিক হইল, আসামী পাগল 
নয়, কেবল জে নিজদোষ একরার করিতেছে । জুরী" 
গণ এক বাক্যে বলিলেন, আসামী দোষী । জজ 
রায় দিলেন, “আসামী বৃদ্ধ এবং অক্ষম) এবং 
ইহা] " তাহার প্রথম অপরাধ বলিয়! বোধ 
হইতেছে? নুতরাং তাহার তিন ব্সর সপরিশ্রম 
কারাবাস দণ্ড-আজ্ঞা! হুইল |” 
সেই দিন রাত্রে চিনিবাষের গৃহ আনন্দ- 
নিকেতন হইল। গৃহদ্বারে লাল কাপড়ে লেখা 
হইল,--"“সত্যমেব জয়তে 1” হাতে ধ্বজ। উদ্ভিল, 
“ধনের জয় ।” কীর্তন আর্ত হুইল, 
গেলরে ছুখ রজনী জমুদ্দিত দ্রিনমণি 
সত্যধর্মন হইল প্রকাশ । 
পাপনিত্রা পরিহরি এ সব নরনারী 
ছিন্ন করি এস মোহ পাশ। 
(হায় হায়) সত্যধশ্ম হুইল প্রকাশ ॥ 


( ১৫২) 


কলিকতায় সেই লবজলতা! প্রকার প্রবন্ধ 
বাছির হুইল,__“ধর্দের কি অনির্বচনীয় প্রভাব । 
ধর্ধের জনা পরশুরাম মাতাঁকে বধ করেন, ধর্ের 
জন্য মহাবীর কর্ণ নিজ অঙ্গ কাটিয়া ইন্ত্রকে 
অক্ষয় কবচ প্রদ্দান করেন, হুর্যোধনের রাজ. সভায় 
দ্রীপদ্দী বিবস্ত্রা হইলেও, ধর্মের জন্য পঞ্চপাগ্ুব 
নীরব রহেন, ধর্থের জন্য রাজা দশরথ রাম- 
চককে বনে পাঠান,স্পআর আজ জত্যধর্শের 
বন্ড ননীগোপাল পিতার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া 
পিতার তিন বৎসর কারাবাস দণ্ডাজ্ঞা খাটাইয়া- 
ভ্বেন। অহো!! ধর্মের কিবা আশ্চর্য বিকাশ 1--- 
কিবা গোলাপী প্রস্কুটন! এ অধঃপত্তিত ভারতে 
পুনরায় কি সত্যের বিজয়-ভেরী বাজিয়৷ উঠিবে? 
আবার কি সেই, 
নির্মল সলিলে বহিবে জদ্?, 
শটশালিনী হুম্দর যযুনেও। 


(১৫৩) 


“ননীগোপাল বঙ্গের এলটী উজ্জ্বল রত্ব হ্বরপ 
হইয়া উঠিয়াছেন। কুষংস্কার-অন্ধকার ভেদ 
করিয়া, তিনি আজ কাঙগ কেবল মধ্যাহ্ন তপনের 
ন্যায় দপ্‌ দ* দপিতেছেন। তিনি যেমন ন্যার- 
পরায়ণ, তেমনি কতকর্্মা। তারই গুণে কৃষ্ণ- 
নগরের ডাঁকাতদল কতকটা ম্লানমুখ হইয়াছে ' 
উপস্থিত ডাকাত-ধরা কাণ্ডে হৃযোগ্য পুলিস 
সাহেবকে প্রশংসা! না৷ করিয়া থাকিতে পারিলাম 
না।” শ্রী- 

ধনঞ্য় বাচস্পতির জেলখানায় একমাস মধো 
মতা খটিল। কারাগারের য়েচ্ছাচার দেখিয়া তিনি 
তধাকার অন গ্রহণ করিলেন না। অনেক ব্রকঙ্ন 
সাধ্যসাধন! এবং বলপ্রয়োগ করা হইল, _থাচ 
তিনি ভাত খাইলেন না। তিন দিনের দিন, চুধ 
আর গঙ্গাজল পান করিলেন। শেষে উদরামন্ব 
হওয়ায় তিনি জেল-হাসপাতালে আনীত হুইলেন। 


( ১৫৪) 


তথাকার স্থচিকিৎসায়, একমাস মধ্যেই তাহার 
শ্রাণবায়ু বাহির হইয়! গেল । 
- পিভার মৃত্যুর পর, উপযুক্ত পুত্র ননীগোপাল 
একটা! আনদ্দভোজ দিলেন। কলিকাতার 
উইলঙন হোটেল হইতে ৫*২ টাঞ্চীর আহ্ারীয় 
জরব্য কৃষনগরে গ্েল। বাচস্পতি ইহ-জীবনে 
যা কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, বোধ হুয় 
তাহার জমত্তই পুত্রকর্তৃক পিতৃশ্রাদ্ধে ব্যয়্িত 
হইয়াছিল। 

কষ্নগর-বিজয় জমা হুইল। চিনিবাস 
রামধন, রাষকানাই, ননীগোপ।ল, মনোমোহন, 
বিধুভৃধণ, রামমণি। কল্যাণী, কুঞ্জমালা, বিনোদিনী, 
বামানগুন্দরী, বিমলা--সকলেই দি্বিজয় মানসে 
কলিকাত! যাত্রা! করিলেন। ভবানীপুরে বাসা 
তাড়। লওয়া হুইল। শেয়ালদহ ষ্টেসনে অব- 
অথ স্বাত্ত কলিভাতার জ্বনদাথারণ বর্থাৎ . ৭টী 


( ১৫৫) 


পুরুষ এবং ৫টি স্ত্রী--তাহাদিগ্রকে মহা! সষাদরে 
অভ্যার্থন! করিয়া, ব্যাণ্ড বাজাইতে বাঞ্জাইন্তে 
ধ্জা পতকা উড়ায়া, বাসায় লইয়! গেলেন: 
লবঙ্বলত। পত্রে গ্রেট অক্ষরে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত 
হইল) “১৫৯ ভাদ্রশনিবার মহামহোপাধ্যায 
পরম পণ্ডিত, তত তৃদর্শা, বিবেকী ঈশ্বরের প্রতিকৃতি 
স্বরূপ শ্রীম়ুক চিনিসাস বন্দোপাধ্যায় কলিকাতার 
টাউনহলে “সমাজসংস্করণ' সম্বন্ধে বক্তৃত! 
করিষেন। জনসাধারণের আগমন প্রার্থনীয়।» 


( ১৫৬ ) 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


ভাত্রপদ মাসে বড় ছুরস্ত বাদল। 
নদ নদী একাকার আটদিকে জল ॥ 
কহিতে দুঃখের কথা চক্ষে বহে জল। 
ডুব বড় গৃহস্থের টুটিল সম্বল ॥ 


আজ ছয় দিন অতিবুট্টি আরম হুইয়াছে। 
পুকুর, ভোবা, পথ, খাট, যাঠ, উঠান সমস্তই জলে 
এক্স হইয়া তকৃতক্‌ করিতেছে ' আকাশ €মখে 
আচ্ছন্ন । পৃথিবী ঈষৎ অন্ধকাক্ম , ধীর, গভীর 
স্বনে বাঁষু বহিতেছে। আমগাছের ভাল ভগ্ন; 
যটীর পাঁচীর পতিত; খড়ে, পুরাণ পচ। চাল 
ছিড়িয়া, জল পড়িয়া, খরের ঘেজে সপ জপ করি- 
দে,_স্থানে স্থানে কাদাও হইয্াহে। গ্রাষে 
ছুইখানি বই মুদ্দির দোকান ছিল না। গ্রলয় জলের 
শ্রতাবে দ্বেকানঘ্বর আজ ছ্ঘই দ্বিন বন্ধ আছে। 








চিনিবার জননী" 


(১৫৭) 


যার বড় দরকার, সে মুদ্দি-গিম্ির স্বপারিষ করিয়, 
দ্বিগুণ দ্বরে চাল, ডাল, নুন, তেল কিনিয়! লইয়া 
যাইতেছে। গ্রামের মধ্যে যর একটু অঙ্গতিপন, 
তারাই হু চারজন একত্র হইয়া, কেবল পাশা 
তাজ শতরঞ্চ এবং তামাকে মনোনিবেশ করিয়া- 
ছেন। গরম গরম গরম চালকড়াই ভাঁজ, রতি- 
পরিমাণে লঙ্কা সংযোগে, কখন বা আদার বুকৃনি 
দিয় বড়ই বিঠা লাগ্সিতেছে। বাহার সংস্থান 
আছে, তিনি মুস্ুরির ডাল,মহি?চাল, এবং'গাওয়। স্বৃত 
--এই তিনি মহাদ্রব্যকে জল এবং অগ্নিদ্বার। রাসায়- 
ণিক ভাবে হ্থমিশ্রণ করিয়া, নিজ 'রজনার পরিতৃপ্ডি 
সাধন করিতেছেন। যাহার নাই, তিনি ঘনখট।- 
পুর্ণ আকাশ পানে চাহিয়া, বৃ্টির 'জলের সহিত 
চোখের জল মিশাইয়া, কেবল ধরাতল অভিবিস্ত 
করিতেছেন। 
এ ষে সমুখে একখানি কত্ে ঘর__-ছিটেবেড়ার 


( ১৫৮) 


দেওয়াল, কেশের ছাউনি, তালপাতার জাগড়, 
আর বাঁশের খু'টী--এঁ ঘরটী কার? ঘরের ভিতরে 
কাদা বলিলে অত্যুক্কি হয় না)__বা্টর জল উপর 
দরিয়া পড়ে, পাশ দিয়াও আসে, আর সম্ভবত নয়- 
[তাল হইডেও জল উঠিতেছে। ঘরে আসবাব, 
সাজ সরাঞ্জাম কিছুই নাই; কয়েকটা পুরাণ ফাটা 
হাড়ি এক কোণে আছে, ঘরের উত্তরাংশে বাঁশের 
জাঙার উপর একখানি শতধা ছিন্ন, মলিন, কাপড় 
শুকাইতেছে; তাহার অদূরে গামছাবৎ একটু ন্যাক- 

ড়ায় যেন কি একট! জিনিস বাঁধ! রহিয়াছে । সেই 
সআাঙার নীচে, ছিটেবেড়ার দেওয়ালের পাশেই 
একটী উনান জলে গলিয়! যেন ভ্রব হবার উপ- 


ক্রম হইতেছে। 
সেই ঘরের একমাত্র অধিকারিণী-_একটা 


স্ত্রীলোক । কেবল স্ত্রীলোক ₹ইলে কি হইবে ?-- 
তার যে নান দোষ । রমণীর একটাও দাত নাই, 


( ১৫৯) 


সুতরাং গাল ছুটী স্থগোল সরস নহে, জলহীন 
ভিস্তীর উদরের মন্তবসা এবং বিশুক্ক। মেয়ে- 
মান্ুষটীর গলার আওয়াজ সুমধুর নছে- বঠধ্বনিটা। 
বসস্তবাহার রাগিনীর ঠিক বিপরীত,-কি এক রকম 
যে, ফদ্‌ ফছ্‌ করে কথা কয়, তার কিছুই হুঝা যায় 
ন1। চুলগুলা ত শোনের নুড়ী, তাও খাট খাট,_ 
সম্মুখভাগটাত একবারেই নেড়া ;-_ অভ্তত যদি 
সেই নবনীলনীরদরতুল্য আলুলায়ত বেশকপ:ল 
তাহার পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত থাকিত, অভ্ভবা যদি 
কগুলীকৃত কুস্তল খোঁপায় পরিণত হইয়া, স্ুবর্ণ- 
গোলাপের সাহাযো ঝকৃমকৃ ঝকিত, তাহ। হছই- 


লেও বা একদিন এ স্ত্রীলোকীর নারীসমাজে 
পরিচয় করিয়া দিতে পারিতভাম। আরে ছি! 


আবার ও-কি ?--অন্জ উলজবৎ যে।-কাচলী 


কসন কৈ ? বাবুধাক। পাছাপেড়ে মিছি কাপড়ই 
বাকৈগ বষবমারিভ চারিগাছছ। মলও যে 


( ১৬০) 


পাকে নাই! আর যিটমিটে চোথছুটীত কোটর- 
গ্ত্ভ। সেই বিলোল-লোচনী বিলাজিনীর মত 
সবিলাস কুটিল-কটাক্ষ, রাজহংস-গঞ্জন-গমন, 
ক্ষাপকটার তেই মৃছুলমধুর হিন্লোলইবা কৈ? 
সর্বনাশ ! সর্বনাশ! মাগী বুড়ী!-রাষ, 
রাম !-শিবো, শিবে।! 

সেই বৃদ্ধা স্ত্রীলোক, কুটার মধ্যে একখানি 
কাঠের উপর বসিয়া তুলা পিঁজিতেছে। তুল! 
গুলি যে কোথায় রাখেন, এমন স্থান একটুও নাই-- 
ঘরের মেজেত কাদা। পেঞ্জতুল! কতক 
আঁচলে রাধিরাছ্েন, কতক একটা ভাঙ্গ! হড়িতে 
আছে। আচলে বড়বড় ছিদ্র; কতক তুল! 
সেই ছিদ্র দিয়া গলিয়! পড়িয়া গেল। বৃদ্ধা সেই 
গলি আবার খুটে খুঁটে তুলিতে লাগিলেন ; 
হঠাৎ একটু জোরে বায়ু বছায় কিছু তুল! আচল 
হইতে উড়িক্লা গ্লেল। বৃদ্ধ! বড় বিব্রত হইলেন; 


( ১৬১) 


উঠিয়া দাঁড়াইলেন;) দৌড়িদ্া তুলা ধ'রতে 
গেলেন ; কিন্তু উড়ন্ত তুলা কি সহজে ধর! খায়? 
বৃদ্ধার প1 পিছুলিয়। গেল; ছিটেবেড়ার দেওয়ালে 
মাধ! টুকিযা বৃদ্ধা গৃহমধ্যে পতিত হুইলেন, 
আচলের তুলা খরমর ছড়াইয়া গ্রেল? পধনদে 
স্থবিধ। বুঝিয়৷ এইবার অনেক তুল! বড়গাণে 
উপর তুলিলেন, কতক গৃহস্থের চালে রাধিলে 
কিছু তুলা! বা! কোন কামিনীর খোপার পরাই। 
দিলেন । 

ঢাকাই-মলমদবৎ মিহি-ছাচে-গড়া নবীন 
কামিনামূর্তির মৃচ্ছিতি হুইবার জন্য, আজকাল 
বুঝি কুলের আঘ!তও দরকার হর না? কিন্ত 
সেকেলে পাকা বুড়া-ছাড়ে সব সয়॥। বৃদ্ধ! ভূলু- 
ঠিতা, তথাচ মূচ্ছিত হইলেন না। কেবল তিনি 
ক্ষীণ, ভাঙ্গা! তাঙ্গ! কম্পিতস্বরে বলিলেন, "বাব! 
চিনিবান, তোর মা আর বেশী দিন বাঁচবে ন1-. 


( ১৬২) 


তোর একবার মৃখটী দেখে মর বো”--এই কথ' 
বলিতে বলিতে মায়ের চক্ষে জল আসিল । 
একটী প্রতিবেশিনী বালিক! দৌড়িয়া আজিয়া, 
_-“অ-বুড়ী, বুড়ী-_-তোর যে তুলো সব উড়ে 
গেল; এই নে, এত গুলো তুলো আমাদের ঘরে 
যেয়ে পড়েছিল ।'--এই কথা বলিয় বালিকা 
কতকগুল] পেঁজা তুল! চিনিবাস-জননীর হাতে 
দিল। বালিকার বয়স তের; ছুই বৎসর 
বিবাহ হুইয়াছে ; তাহার স্বামী কলিকাতায় একটু 
॥ মোটা মাছিনার চাকুরী করেন। বুড়ীর কুড়ের 
ঈশ হাত দ্বরে বালিকার পিতৃগৃছ। 
মাতাকৌশল্যা, অতি করুণম্বরে বিলেন, « না, 
না,--আযার তুলায় আর কাজ নাই, তামর! জন্ম 
এবিসি হয়ে বেঁচে থাক,ফাতের ন ক্ষম যাক) আমার 
মরণ হইলেই এখন ভাল; তবে বছাকে একবার 
দেখে মরবে! এই বড় সাধ! বাচ্ছার মুখটী জাজ এক, 


( ১৬৩) 


বছর দেখি নাই ।” কৌশল্যার চোখ দিয়া টল্‌ টস্‌ 
জল পড়িতে লাগিল। 

বালিকা । দেখ, পাগলী বুড়ী। তৃই বদি কীক্বি, 
তাহ'লে তোকে এখনি মারবো” এই বলিয়া 
বালিকা নিজ অঞ্চল দিয়া কৌশল্যার মুখ, (চাখ 
মুছাইয়া! দিল। বালিক! পূনরায় জিজ্ঞসিল)__ 
“একি বুড়ি ?--তোর গায়ে এত কাদ! কেন? 
ঘবরমর় এত তৃলা ভড়ান কেন? আজ কি ভাতিদিগে 
তুল! বেচিন্‌ নাই ? বুড়ী, তুই আজ কি খেয়ে'ছস্‌ 
বল ? মূখ (তার শুকৃনো--উনন ভাঙ্গা-_-আজ বুঝি 
এখনও কিছু থাস নাই !”-- 

কৌশল্যা নীরব, কোন কথার উত্তর দ্বিলেন 
না, কেবল তাহার গণুচ্ছল দিয়া বারিধারা 
বছুতে লান্গিল। 

বালিক! উত্তর ন! পাইয়া বুঝল, বৃদ্ধার প্রকৃতই 
আহার হয় নাই। বলিল, “দেখ্‌, বুড়ী আজ তোকে 


( ১৬৪) 


আম'দের বাড়ী কাধে ক'রে নিয়ে যেয়ে এখন 
ভাত খাওয়াব”।-_কৌশল্যা জন্েছে বালিকার 
গ্লায়ে হাত বুলাইয়। বলিলেন,--“(দিদিমণি ! তুতি ত 
জান, আমি কাকু ভাত থাই না।” 

বালিকা । আমি আজ তোর কোন কথ৷ 
শুনবো না--ভাত আজ খাওয়াবই-_তুই মরে গেলে 
আমাদের শোলক বজবে কে? 

কৌশল্যা। দ্ি্ঘমণিটে পাগল; তোমাদের 
যরে একটু গুড় ধাকেড নিয়ে এস _-তেষ্ট! পেয়েছে, 
একটু জল খাবো 

সেই ত্রয়োদশবর্যার়। বালিকা বৃদ্ধার পরিতৃণ্ডি; 
নিমিত্ত আপন গৃহাভিমুখে ধাবিত হইল। 

চিনিবাস-জন নীর হুঃধের সীমা নাই। আ।জ 
তিন দিন তার অন্নাহার হুম নাই? স্ত্রীলোকের 
বড় কঠিন প্রাণ, তাই আজও বচিয়া! আছ্ছেন। 
কাল তিনি ঢাল তিজাইয়াছিলেন,--কিঞ্ত তিন 


(১৬৫) 


চারিবার যুখে দিয়া, আর খান নাই ;গত পরশ্ব) 
শাক ও ভাত একত্র রম্ধনের চেষ্টা করেন, বিন্ত 
উনান কিছুতেই ভাল ধরিল না। আঁধকুটস্ত 
হওয়ার পর, একটা যেশী দমকে বৃষ্টি আমিল,__ 
এবং ছেদা চাল দিয়৷ জল পড়িয়! একেবারে উনান 
নবিয়া গেল। বৃদ্ধ। আথকুটস্ড ভাত একগ্রাস মৃথে 
দিলেন, আর দিলেন না। 

অদ্য তৃতীয় দিনে কিছুরই সংস্থ'ন নাঈ,-- 
একটু ন্যাকড়াতে কেবল এক পোয়া আন্দাজ 
খেঁসারির ডাল বাধা ছ্িল। আজ তাই তিনি 
ভোরে উঠিয়া চরকায় স্থতা কাটিতেন্বিলেন ) 
হুল! ফুরাইয়া গেল, অথচ এক পয়জান বৈ সুতা 
হইল না। ন্ুতরাং আবার তুল। পক্থিতে আরস্ত 
করেন। বৃদ্ধার ইচ্ছা হিল,-তিন পতসার 
আন্দাজ সৃত] কাটিয়া, পাড়ার তাঁতিদিগে বেচিয়। 
মীর দোকান হইতে চাল নুন কিনি- 


( ১৬৬) 


বেন। কিন্তছর্দাস্ত পবন, তাহার এ সাধে বাদ 
সাধিল। 

পিতার মৃতর পর, চিনিবাস যে পৈতৃক ষম্প- 
ভ্ভির উত্তর'ধিকারী হুটয়াছিলেন, তাছার আজ 
কিছুই নাই। অসার সংসারে বিষয় বিতবকে 
অধিকতর অসার বোধে, তিনি তালুক, লাখরা 
জমী, বাড়ীর, “কর, বাগান, যা কিছু ছিল সমস্তই 
বিক্রয় করিয়া ফেনেন। গ্রামে একখর তাতি বড়- 
মানুষ অ'ছে, খরতীট। তাহারাই খরিদ করে। চিনি- 
বাজের যা কৌশলযাকে তাতির। ঘর হইতে বাছির- 
করিয়া দেয়। বৃদ্ধা ব্রাহ্মণ-কন্যার কান্না দেখিয়াঃব্রাক্ষ- 
পীকে তাতির! ওঁ ছিটেবেড়ার গোয়াল ঘরটা প্রদ্ধান 
করে । কৌশপা। এ কুটারেই ছুঃখে সুখ করিয়1,- 
কেবল চিনিবাসষের মঙ্গল কামনায় বাজ করিতে- 
ছিলেন; নিজের বাকিছু “বুল গুড়া” ছিল, 
তাহাই ভাঙ্গাইয় চুরাইয়! দিন কটাইতেছিলেন। 


( ১৬৭ ) 


হঠাৎ একদিন বিধুভৃষণ বাঁড়্যে গ্রামে আজিয়! 
কৌশল্যাকে বলিল,--চিনিবাস বড় বিপদে পড়ি- 
যাছেন? অন্তত নগদ হাজার টাকা না দিলে উদ্ধার 
নাই ; ধনঞ্য্র বাচস্পতি তাহার বাটীতে ডাকাতি 
করায় তিনি জর্বশ্বাস্ত হইয়াছেন; ডাকাতির 
মোকদ্দমা1 উত্তমরূপ প্রমাণ না হলে, চিনিবাসকে 
জেলে: যেতে হবে, -এখন হাজার টাকা না দিলে 
চিনিবাস বাঁচে না১-এই তাহ পত্র দেখ।” এ 
কথ শুনিয়া কৌশল্যা কত কীঁছিল, কাটিল; 
বলিল, “হান্বার টাকা আমি কোধা পাব?” বিধু 
বাবু বলিলেন, “ভবে চিনিবাদ জেলে য্বাক।” 
পুত্রের অগ্ুত সংবাদ পাইলে মায়ের মনের বেগ 
কি কখন ধামে? বৃদ্ধার যা কিঞ্িৎ সংস্থান ছিল, 
সমস্তই বিধুর হাতে দিলেন,--যোট হুইল ১২৩৪৬, 
টাক। মাত্র । এক ছড়। হু-নর সোণার মাল! সাড়ে 
ছয় ভরির ছিল,_তাছাই ১০২ টাকায় বিক্রীত 


( ১৬৮) 


হইল) নগদ, ১৪ টাকা বৈ ছিলনা; একখানি 
তক্তাপোষ, একটা শ্বড়া, দুখানি ধালা, এবং একটা 
সৈকেলে বাকৃস বেচিয়। £ ৯০০ হইল ১- ম্তরাং 
একুনে ১২৩৪০ লইয়া বিধুবাবু চিনিবাসের নিকট যাত্রা 
করেন। হাজার টাকার পরিবর্তে ১২৩০০ টাক! 
পাইয়! চিনিবান একেবারে তেলে-বেগুণে হলি 
উঠিলেন, ক্রোধ.কম্পিতশ্বরে .বিধু বাবুকে বলিলেন, 
*তোমার মত সংসারানভিজ্ঞ ব্যক্তি ত আম ইহ্‌- 
জ্রীবনে কখন দেখি নাই ? তুমি এ অকিঞিৎকর 
অর্থ গ্রছণ করিলে কেন? তরী টাকা সেই বৃদ্ধা 
স্ীলোকের গাষে ছড়াইয়। দিয়া, "আমি তোমাকে 
ইহা দান করিলায ' বলিয়া চলিয়া আজিলে ন' 
কেন? তাহা! হইলেও, আমার জম্মান, গৌরব 
কতকট1 বজায় থাকিত। সেই মায়াবিনী, বুদ্ধা 
পাকা-ডাঁইনীর হুত্বে যদি কিছুই ন! থাকে, তাছ। 
হইলে আজও তার হাতে অন্তত আট হাজার 


(১৬৯) 


টাকা আছ্ে। জে পাপীয়সীর একটা ভিক্ষা 
পৃত্ত আনবে, মরণকালে তাহাকফেই এ টাকাটা 
দিয়। যাইবে-_ইছা আমি কোন্‌ প্রাণে জহ্য 
করিব বুড়ীর নামে গ্রবঞ্চনার অভিযোগ আনিয়া 
ফৌজদারীতে নালিষ করিলে হয় নাকি ?” 

ক্রেষে চিনিবাস বাবু সংভার্মুর্তি ধারণ করি- 
লেন। প্রলয়কালীন রুদ্দ্রমুর্তিবৎ তাছার অঙ্গ- 
দিয়া যেন মহা-জগ্ন বনির্গত হইতে লাগিল; 
তখন চিনিবাস-মহঠদেবের)__ 

উদ্ষে ছুটে চেরাফিতি ঘট] জর জর। 

উচ্ছলিয়া ঘাম জল ঝরে ঝর ঝর ॥ 

গর গর গর্ভর্জে নাক জিহি লক লকৃ। 

কোটী সুর্ধ্য অজে অগ্থি করে ধক থকৃ॥ 

হল ছল জলে কঠে কাল হলাঙছল। 

অট ভট্ট ঘট ্টহাসে খল খল ॥ 

মহাক্রোধে চনিবাস কলম ধরিস্া। 


(১৭) 


কাগজ কৈ, কাগজ কৈ কহিছে হাকিয়া॥ 
 দোক্সাভ দে, দোয়াত দে, দেধিব কেমন। 
ডাইনী লুকায়ে রাখে জনকের ধন ॥ 
প্রলয়-কালের সেই বিভীষণ মূর্তি দেখিয় 
চিন্িবাসের নিকট আর কেহই স্থির হইয়া দাড়া- 
ইতে পারিলেন না। রামকানাই, রামধন, ননী- 
গোপাল ভয়ে চক্ষু মুদ্দলেন। তখন বিশ্ব্রদ্ধাণ 
(লাপ হয়ু-হুয় দেখিয়া, সেই শত্তিরপিণা, পবিত্র- 
প্রণয়ের মছাখনি, মৃহাদ্দেবী রামম্ণি ধনী ধীরে 
ধীরে কাছে আসন! চিনবাসের মাথায় হাত দিয় 
সংস্কতে বলিলেন__“শাস্তং শাস্তং শাস্তং--ক্রোধং 
জংহরং প্রভোং।” অমনি পৃথিবী ঠাণ্ডা ছইল। সম- 
সই জঙ্গবৎ তরলং হইয়া গেল। তখন ঈশ্বর উপা- 
জনার পর,রামমণির হ্থুপরামর্শে মহাত্মা চিনিবাস 
কৌশল্যা-ডাইনীকে এইরূপ পত্র লিখিয়া৷ ডাকে 
পাঠাইলেন )--"অয়ি! মায়াবিনি! হুষ্টচরিত্রে ! 


(১৭১) 


কুলকলক্ক-কারিণি | কুলজ্যস্যবিনাশিনি! ভোর 
মুখ দেখিলেও পাপ হয় ? তোকে জননী 
সম্বোধন করিতেও আমার দ্বণা বোধ হুয়। 
আমি এক হাজার টাক! মাত্র দাবী করিয়াছিলাম,- 
কিন্ত কি জন্য সে টাকার আট ভাগের এক তাগও 
দিলি না? অদাই ইহার সমুচিত প্রতিফণ দিতাম, 
কিন্ত কোন গরীরসী মহিপার অনুরোধে তাহ! ঘটিল 
না। তোর বড়ই অনৃষ্টজের। অদ্য হইতে জামার 
প্রতিজ্ঞা, তোর মুখ দেখিব না, আর তুই যে গ্রামে 
থাকিবি, সে গ্রামেও পদার্পণ করিব ন1 ।”স্্- 
তোমারই চিনিবাস । 
এই পত্র বথাসমতে গ্রামে আজিয়! 
পৌছিল। বৃদ্ধার বদি কখন কালেভজ্রে চিঠি 
আগিত, তাহা হইলে, সেই বালিকা পত্র 
পড়াইয়! শুনাইভ | বাপিক! চিনিবাসকে চিনিত 
সুতরাং এঁ পত্রের কথ। গ্োপন রাখিয়৷ বালিকা 


(১৭২) 


বলিল, “ও বুড়ি, তোর ছেলে আছে ভাল; শীপ্র 
বাড়ী আস্বে লিখেচে ; এইবার তোকে কলিকাতানর 
নিষ়ে যেয়ে প্রত্যহ গঙ্গাগ্নান করাবে বলেছে ।” 

কৌশল্য। ৷ হার, আমার অদৃষ্টে ক সে হুখ 
আছে? আমার চিনিবাস বেচে থাক; ভাকে 
রেখে মরিতে পারিলেই আমার সুখ । 

বালিকা । দ্র বুড়ী| তবে তূই কিবৌনিতে 
ঘর করবি না? ভেলের “বসে 'দয়ে, বৌ এনে ঘর 
করে, নাতির মুখ দেখে, দামাদিপে শোলক বক তে 
বলতে তবে তুই মর ব--- 

কৌশল্যা। “দ্িদিমণরি, তেমন অদে্ট আমি 
করে আসিনি” | বৃদ্ধার চোখে ছল আসিল' 

এই্করূুপে চোখের জলে আধাঢ গেল, শ্রাবণ 
গেল, ভান্র আজিল; চিনিব'স তখাচ বাটী 
আগমন করিলেন না। কৌশলা কেবল 
বালিকাকে জিজ্ঞাসেন,--পচিনিবাস আমার 


( ১৭৩) 


কবে খবরে আস্বে, দিদি?” বালিকা উত্তর দেয়, 
দুর !বুড়ী, তুই ভাবচিস্‌ কেন ? ভোর ছেলে এলো! 
বলে?” 

ওপ্দকে চিনিবাসের মাতা পুত্রকে ১২৩1০ 
টাক: পাঠানর পর একরকম জর্বন্বাস্ব হুইয়াছিলেন। 
ভাত খাবার একটা খোরা ছিল, ত্রমে সেটাও 
বাধ। দিলেন । শেষ সম্বল রছিল-_-একটী পিতলের 
ঘটা। এত হৃঃখেও, বৃদ্ধ! কাহারও প্রদত্ত অন খান 
নাই। বালিকার মায়ের. নাম জগৎতারিণী। তিনি 
কত দিন বৃদ্ধাকে আহারের জন্য সাধ্য সাধনা 
করিয়াছিলেন, তথাচ কৌশন্য! একদিনও তাহার 
গৃছে খাইতে ্বীকৃত হন নাই। ভবে বালিকা মধ্যে 
মধ্যে মায়ের নিকট হইতে সামরিক ফল মূল লই 
আ'সিলে বৃদ্ধ! ভাছ! গ্রছণ করিতেন। শ্রাবণ মাসে 
বড় কষ্ট হইল। দিন আরযায় না। বৃদ্ধা সেই 
পিত্বলের খঘটাটী বাধা দিলেন। তুলা কিনিলেন। 


(১৭৪) 


তুল! কাটিয়! গ্রামের তাতিবাড়ী বেচয়! প্রত্যহ 
ষেছু তিনটা পয়স! পাউতেল, তাহাতেই কোন রকমে 
তাহার দ্িনপাত হুইত। কিন্তু ভাদ্র মাসের 
সপ্তাহকাল-ব্যাপী-অতি-বৃষ্টিতে .চিনিবাস-কননী 
'ত্রভূবন ভাঁধার দেখিলেন! এইত ব্যাপার । 

দেখিতে দেখিতে বালিকা এবৎ জগৎতারিণী, 
বৃদ্ধার জন্য জলখাবার বহি! লইয়া! উপস্বিত 
হইলেন। জগত্তারিণীর দক্ষিণ হাতত বুৎ থালা, 
ভছপরি গুড়, সন্দেস, যুগের ডাল ভিজান, দোফল।- 
পগ্াছের ছ্‌ইটা পাক! আম, সাজান রহিয়াছে । 
বালিকার হাতে এক ঘটি জল কুটার মধ্যে 
থাল৷ ষেকোথার নাযাইয়! রাখেন, জগংতারিণী 
তাহার স্থান খু'জিয়া পাইলেন না। কৌশলা।, 
স্াহাকে দেখিয়1, “এস মা, এস" বলিয়া সমাহণ 
করিয়া বলিলেন, “মা আমার জন্য এত খাবার 
এনেচ কেন? 


১১৫ 0) 


বালিক।। বুড়ী, তোকে আজ সব থেতে 
হবে; একটু যদি ফেলিস্‌, তাহলে পিটে এট গুম 
করে কীল মার বো-- 

জগৎতারিণী। এমনৃত কিছু বেশী জিনিস 
নেই- আস্তে আস্তে' বসে বসে খা, খেতে 
পারবে এখন ! 

বৃদ্ধা, উহারই মধ্যে, একটু পরিষ্কার স্থানে 
থাল। খানি রাখিয়া দিলেন। 

বালিকা। বুড়ী, বাবা কলকাতা থেকে তাল 
আম পাঠিয়ে দিয়েছেন, থেয়ে দেখ দেখিন্‌, কেমন 
মিটি... 

জগৎ। আগে আম থের়ে, তার পর সদেশ 
থে. 

কৌশল্য!। না, মা-আম্‌ কি আমি মুখে 
দিতে পারি মা| আমার চিনিবাস ঘরে নেই? 
স্পবাছ। আমার ভাল আম খেতে পেয়েছে কিনা 


(১৭৬) 


জানি না। চিনিবাস ঘি যরে থাকৃে, 
তাকে আম খাইয়ে, তবে একটু খেভাম। আম 
তুই নিয়ে যেয়ে ঘরে রেখে দে মা! বাছা শাগণির 
বরে আস্বে--তখন.আম ছুটী চেয়ে. আনৃবো--. 

জগৎ। তুমি, মা, ছেলে ছেলে করেই পাগল 
হলে! ছেলে এ [দকে, ভুসেও একখান চিঠি লেখে 
না, বুড়ী মলে! কি রইলো, একবার চেয়েও 
দেখে ন।। 

কৌশল্যা একটু ফ্যাল ফ্যাল -নেতে চাহিস্ন 
জগৎতারিণ:কে লিজ্ঞা লেন, “তবে কি মা, চিনি- 
বাস আমার ঘরে আন্বে না? 

বালিকা । বুড়ী, তৃই খা খা; তোর ছেলে এই 
মাসেই ঘরে আম্বে-_ 

বৃদ্ধ! তখন দীর্থনিশ্ব।স ফেলিয়া, অন্তরে চিনি- 
বাষকে ভাকিস্া, ছল ছল চোখে থাইতে বদিলেন। 
গুড় আর মুগের ডাল ভিজান খাইলেন, অন্ত কিছু 


€ ১৭৭ ) 


গ্রহণ করিলেন না,--বালিক! জন্দেসটী খাইবার 
জন্ত অনেক জেদ করিল? বৃদ্ধা উত্তর দিলেন, 
“সন্দেশ কি আমর খেতে পারি ? চিনিবাস ঘরে 
আন্বক, তাকে সন্দেশ দিব, ভোকে আচল তরে 
সন্দেশ দিব--তা! হইলেই আমাদের খাওয়া! হলে! । 
বালিকা । বুড়ন্টকে যমে ধরবে কবে গা ? 
কৌশল) । মরণ কি আমাদের অদেষ্টে 
আছে, তা হলে অনেক দ্রিন আগে মর্ভ।ম। তুমি 
আর একখানি চিনিবাসকে চিঠি লিখে দাও না 1. 


বাছাকে না দেখে আমার প্রাণের ভিতর কেমন 
স্থ ছু কচ্চে-_ 


ক্রমে বৃদ্ধা, অমগ্র পৃথিবী, যেন চিনিবাসমন্স 

দেখিতে লাগিলেন। একটু বেগে বাতাস বহিল, 

বৃদ্ধা! ভাবিলেন, বুঝি আমার চিনিবাস আজিতেছে। 

তালপাতার আগড় খড় খড় করিতে লাগিল, 

বৃদ্ধা স্থির করিলেন, চিনিবাস বুঝি দীড়াইয়! 
১২. 


(১৭৮) 


আগড়ে ধাক! মারিতেছে। আকাশ হইতে বৃটির 
জল টপ টপ পড়িল, বৃদ্ধার ধারণা, বৃটটিসঙ্গে 
আকাশপথ হইতে ডিনিবাস নীচে নামিল। কাক 
কা, কা ডাকে বৃদ্ধা ভাবেন, সে বুঝি চিনিবাষের 
সংবাদ আনিয়াছে। বৃদ্ধার বুলি হুইল, “চিনিবাষ 
চিনিবাস, চিনিবাস।” 
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চিরাবানযুবনরদিদ্বিক 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 

এ দ্রিকে কলিকাকায় কুকুক্ষেত্র কাণ্ড। পথে 
পথে বিবিধ রঙের -_-ময়ুরপুচ্ছবৎ প্লাকার্ড। তাহাতে 
বড় বড় অক্ষরে লেখ! অ1ছে- 

টাউনহলে 
মহাসভা,_বিবাঁট বক্ত তা! 

নিক্ষাম ধর্ম 
শ্রীচিনিবা বন্দ্যোপাধ্যায় 


শনিবার জন্ধ্যার পর 
অতি হললিত স্বরে 
সুমধুর বক্ত, তা 
করিবেন। 
অন্তুত দৃশ্য ! অদ্ভূত দৃশ্য ! অদ্ভুত দৃশ্য ! 
শিক্ষিতা যহিলাগণের সঙ্গীত! 
এ সুবিধা কখন ছাড়িবেন ন!। 
আম্ুন), আনুন, আন্ন। 
বিষ 
“সমাজ সংস্কার |” 


( ৯৮০ ) 


লবঙ্গলত! পত্রিকাস্ম ত্র ভাবেরই একটী “বিশেষ 
দ্রষ্টব্য »গ্রকাশিত হুইল । তবে ইহাতে বেশীর 
তাগ এই লেখা ছিল,--“চারিটার মধোই নরনারা 
সমাগমে টাউনহল পূর্ণ হই! যাইবে; যাহার! 
বিফল-যনোরথ ন! হইতে চান, তাহার! যেন চারি- 
টার পুর্ববেই আজিয়া স্থান অধিকার করিয়। 
লয়েন।,, কতকগুলি বালক, ইন্তিরি-কর! সাদা 
হপধপে পিরাণ গায়ে দিয়া, পায়ে এষ্টাকিন আটিয়া 
একট! লাল ফিতা বুকে বাঁধিয়া,-পথে পথে, 
মোড়ে মোড়ে, গলিতে গলিতে, আফিসে আফিসে 
স্কুলে স্কুলে, গির্জায় গির্জায়, নৌকায় নৌকার, 
রেলে রেলে--লাল কাগজ বণ্টন করিতে লাগিল। 
তাছাতেও এ কথা লেখা । 

তখন ৮ কেশবচক্র সেন জীবিত ডি 
চিনিবাসের দলস্থ কয়েকচী বিজ্ঞ লোক তাহার 
নিকট শরিয়া ধরয়া বসিলেন, _-অদ্যকার মহা! সভায় 


(১৮১) 


আপনাকে উপস্থিত থাকিতেই হইবে । আপনি 
অনুগ্রহ করিয়! গমন না করিলে, সমস্তই বৃথা.” 
কেশব বাবু গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “জামাজিক 
কার্যের সহিত আমার সম্পূর্ণ সহানুত্তি আছে; 
কিন্ত আমার শরীর অসুস্থ) ল্তভরাৎ যাইতে 
আক্ষম। 

বিজ্ঞলোকগণ তখন বিদ্যাসাগর মছাশর়কে 
ধরিলেন। তিনি বলিলেন, “ বাপু এ বয়সে 
আর আমাকে টানাটানি কর কেন? আমি ওসব 
কাজ অনেক দিন ছাড়িয়া! দিয়াছি। আমাকে 
মাপ কর-্দেশে অনেক বড়বড় লোক আছেন, 
তাহাদিগকে লইয়! যাও ।” 

ক্রমশ তীছার। শ্রীযুক্ত রামতন্ধু লাহ্ড়ীর 
স্বাড়ে গিয়া! পড়িলেন । পেই সুধীর, সংপ্রকৃত্তিক 
'রামতন্থ বাবু তাছাদের প্রস্তাব শুনিয়া বিব্রত 
হইলেন । বাস্তবিক, ভাভারগণ কোন বিষয়ে 


(১৮২) 


কিঞ্ম্মাত্র পরিশ্রম করিতে ভীঁভাকে তখন নিষেধ 
করিদ্াছেন। তিন অতি কুণ্ঠিত হইয়া বলি'লন, 
"অ'মারত কোথাও যাবার যো নাই ; ভাক্কার পরি- 
শ্রম নিষেধ করিযু'ছেন।” সেই দলস্থ- প্রধান 
বিজ্ঞ ব্যক্তি উত্তর করিলেন," পনার কোনও 
কষ্ট হইবে না। পালকী করে ধীরে ধারে আপ- 
নাকে নিয়ে যাব; বেশ একটা নিরি'বল জাঙগায় 
বসিয়ে রাখবো _একটুও পরিশ্রম হবে ন11” 

রামতন্থু বাবু । আপনাদের কথায আমার যাবার 
বড় ইচ্ছা! হচ্যে। আমি গেলে বদি আপনাদের 
অভিলাষ পূর্ণ হন্স, তাছা হঙ$কলে আমি অবশ্যই 
যাইতে রাজী আছি। কিন্ত এ কথা আমি এক- 
বার ডাক্কার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিব, তিনি যদি 
বলেন, ভবে নিশ্চই যাব |” 

এখানে অর্ধ-আশ| পাইয়া, তাহারা কৃষ্দাষ 
পালের নিকট গেলেন। তাহার নিকট নিমলিখিত 


(১৮৩) 


প্রস্তাব হুইল ;-_ “রাজনীতিতে আপনার সহিত 
মতভেদ থাকিলেও, এ উনবিংশ শভাম্বীতে সমাজ- 
নী'ত ব্যাপারে আমরা সকলেই এক প্লাটফরমে 
দঈড়াইয়াদ্আছি! শ্রীযুক্ত চিনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহ।শয়ের অমাজ-উদ্ধার-পর্কে আপনার যোগদান 
কর। একান্ত কর্তব্য। কৃষ্দাস পাল মহাশয় 
বলিলেন,-'“আপনাদের সভার বিষয় আমি কিছুই 
অবগত নহি; কি কি বিষয়ে আনোলন হুইবে, 
তাছাও জানি না-স্তরাং এমত স্থলে আমার 
যোগদান করা অনস্তব। বিশেষত, শনিবার ছিন 
ঠিক এ জময়েই ব্রিটিশ-ইণ্ডিয়ান-সত্তার কার্য 
হুইবে। অভঞব তখন আমার অন্যত্র যাওয়া 
টিবে না। আচ্ছ!, তবে আপনার। সামাজিক 
আন্দোলন উপস্থাপিত করুন,--আমি অম্যকরূপে 
বুঝিতে পারিলে, অবশ্যই যোগ দিব। সংকাধ্যে 
কে ন! সহানুভূতি দেখাইবে 1” . 


(১৮৪) 


তখন চিনিবাসের দল, নিরাশা-নীরে নিম 
হইয়া, চিনিবাস-সমীপে উপনীত হুইয়! বলিলেন,__ 
“প্রত ! নির্দিষ্ট ব্যক্ষিগণের মধ্যে কেহ সভায় 
ষাইতে স্বীকৃত হইলেন না; আমর! চেষ্টার ক্রটা 
করি নাই ।” 

তখন চিনিবাস চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া অমিত্রাক্ষরে 
উত্ভরিলেন,... 

অভি বৃদ্ধ, অতি বিজ্ঞ, সেকেলে, প্রবীণ, 

বালাতোলা বাহাত্ত রে, বিগত-যৌবন,_ 

বসা-চোথ,--কেব! চায়, ছেন নরে আজ? 

কুলে কালী কৃষ্দাস, সামাজিক কথ 

কি বুঝিবে € সভাম্থলে ভ্য! ভ্যা গঙ্জারাম । 

বিদ্যার সাগর বটে সেটা, নামে ;--কাষে 

কিন্ত চটা জুতা সার, ছি ছি শিরে চীকি, 

পাক৷ চুলে খরকাট। প্রেমটাদ হার! 

ধানের চাদর যার সম্বল সতত। 


(১৮৫) 


কেশব কেবল কথা, কাজে রাজী নয়; 
বছদিন আশালতা শুকায়েছে ওর । 
লাছিড়ীর তরে সত] নহে লালারিত,__ 
শোন-ফুলবনমন্ন চুল যার শিরে। 
আবাঢ়ের মেঘ মত গভীর গর্জনে, 
উচ্চকঠে ডাকি আমি বলি শতবার,» 
“কাহারে না ডরি আমি) ডমকুর রবে 
ভীত নয় কাল ফণি,-_ দীগ্ড দিনষণি 
এবে ; সত্যতা আলোকে, আলোকিত হী ! 
বেঁচে থাক্‌ ছাত্রবৃদ্দ চিরজ্গীবী হয়ে। 
সভার গৌরব তারা) ব্রহ্মাণ্ড উজ্জ্বল) 
বস্ঞা-কম লনী-ভূঙ ) বসম্ত-কোকিল ; 
বৈশাখের পাকা আম; ন্দাখের জল; 
বন্ধ তা-অমৃত্ত পানে অব্যয়, অক্ষঘু ; 

_ বেঁচে থাক ছাত্রবৃন্দ চিরজীবী ভুয়ে। 
নবীন নধর কিবা! বালক-গঠন ! 


(১৮৬) 


কচি কচি যুখে কিবা হাঁসি ছাসি কথা! 

ধক্ত ভার তাঙ্গে তালে কিবা! হাত তালি! 

স্মুরপুরে যেন শুনি পাখোয়াজ ধ্বনি । 

বেঁচে থাক ছাত্রবৃন্দ চিবজীবী হুয়ে।” 

আবার ভাগ্বর ডাকে উচ্চে ডেকে বলি, 

“ক্ষার শক্তি রোধে মোর গতি ? বেগ্গবতী 

আোতম্বতী ভীষগিরি ভাঙ্গি পাঁড়ি যবে 

ভবে বেগে ধার; পারে কিরে তৃণগুচ্ছ 

তুচ্ছ জতি যাছা--নিবারিতে সে বিক্রম ? 

সিংহ জনে বাধ কভু করে কি শশকে? 

জোনাকি চায় কি কতু চাদ্েরে ঢাকিতে ? 

ওরবারি সহ কবে যুঝেছে প্যাকাটি ? 

বেচে থাক ছাত্রবৃঙগ চিরজীবী হয়ে ! 

জীবন-তরস! তোরা--কাঙ্গালের ধন! 

সেনাপতির উত্ষাহ-বাক্যে উৎসাহিত হুইয়! 
সকলে কোমর বাধিলেন। পঞ্চকন্ত। বথাবিধ অস্ত 


(১৮৭) 


শস্ত্রে ভূষিত হুইয়া ঝালবভীবৎ ঝঙ্‌ ঝাল করিতে 
লাগিলেন। তীর, তারা, উন্কা) বায়ুর মত চিনিবাস 
বেগে, সদলে, টাউনহলে আজির! পৌছিলেন। 
পৌছিয়াই, আগমন বার্তা ঘোষণার জন) বং ভেপু 
বাডাইয়া দিলেন। ছূরম্থিত বালকবৃন্দের কর্ণে 
তাহ! যেন তৃধাবং লাঞ্সিল। বালকের মন-পাখী 
উধাও ছুইরা উড়িল। শ্রীকফ্ের মোহন বংশী- 
ধ্বনিতে ষেন গোপিনীকুলের যন মঙ্জল। কোন 
বালক স্কুলের ছুটার পর, এক ক্রোশ পথ :হাটিয়া 
আসিয়া) জলযোগ করিতে বসিয়া, সবেমাত্র মেঠা- 
য়ের গুটাকত দান! ভাঙ্গিয়াছে,_অমনি সেই সুধা- 
ময় হুললিত শ্বর তাহার কাণে পশিল। আর 
মিঠাই খাওয়! হইল না,_ভিনি অমনি চুটিলেন। 
আর একটী বালক সেই তবরেই থুষাইতেছিল। 
প্রথম বালকের দৌড়াক্দৌড়িতে তাহার ঘুম 
তাজিল। বেবাইয়া, ভাছার হাত ধ'রয়া বলিল, 


(১৮৮) 


“ভাই ! এত বিব্রত হইয়। তুমি কোথ। যাইতেছ ? 
আমান শীত্র বল। এত 'বাকুল কেন?" প্রথম 
বালক গদগদ শ্বরে বলিল;-.. 

ভাই ! ভেপুরব[কবা শুনিলাম! 

কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো, 

আকুল করিল মোর প্রাণ! 

না জানি কতেক মন্‌, 

ভেপুরবে আছে গো, 

পরাণ ছাঁড়িতে নাহি পারে। 

কোন বালক, গৃহ-শিক্ষকদের নিকট.পাঁঠ লইভে- 

ছিল; ভেঁগুরব গুনিবামাত্র, সে পেটকামড়ানির 
ভাণ করিয়া) বাছিরে গেল )--আর ফিরিল ন!। 
কোন বালক উল্ট। পিরিহাণ গায়ে ছ্ষিয়াই বেগে 
ধাইল। ছু পাটা জুত। পায়ে দিতে বিলম্ব 
হইবে বলিয়া, কেছ বা এক পাটি জুতা অর্দ 
মাত্রান্থ পাঁক্সে দিয়াই ছুটিল। কোন বালকের 


(১৮৯) 


গায়ে পিরিছাণ নাই, কাধে চাদর নাই, একছুটেই 
চলিয়াছে। কোন বালকের পিতা, ছেলেটাকে 
ধরি! রাখিয়াছে ; বালক, পিতার বাহুছয়ে বেস্টিত্ত 
হইর1, পিঞীরাবদ্ধ ব্যা্র শিশুর সায় কেবল ছটফট 
করিতেছে, আর মুখে বলিতেছে, “আমাকে ছেড়ে 
নাদিলে,আমি মরিষ,--আমি আফিঙ খাইব।”ঢারি 
পাচ বৎসরের কতকগুলি বালক উল হইয়া, 
কয়েকটা বয়োবৃদ্ধ বালকের পিছু পিছু ছুটিয়াছে। 
তন্মধ্যে একটা বৃদ্ধ বালক উলজদের উদ্দেশে বলিল, 
“পরে, ছেলে গুলো, তোর ঘরে ফিরে যা--আমা- 
দের সঙ্গে কোথা যাবি? তাছারাকাদ কাদ সুরে 
বলিল, “নানা, না,--আমরা ফাবো। এইরূপে 
নান। রঙের, নানা ঢঙের বালক,স্্একে একে, 
ছয়ে ছুয়ে, দশে দশে, দলে দলে দেখ দ্বিল। 
সহরের সমগ্র বালক জতভান্ছলে উপস্থিত । যে 
সকশ বালক রোগ, গুরুজনভড়ে, অধবা উন" 


( ১৯০) 


শক্তি রহিত হেতু, সতাস্থলে শরীর-ধারণ পুর্ব্বক 
আসিতে অক্ষম হইল, তাহার! ত্বরে থাকিয়া 
সভাপ় মন, প্রাণ, আত্ম! পাঠাইয়দ্িল। ব্যাপার 
অদ্ভুত হইয়া দীঁড়াইল। একজন তত্বজ্ঞ পুরুষ 
তার বন্ধুকে ভিজ্ঞাসিলেন, “এ সমন ঘর্দ টাউন 
হুলট। ভাঙ্গিয়: পড়ে তালে কলিকাতার ক্মত্ত 
লোকই কি নির্ংশ হয়?” তি'ন বলিলেন, 
“ভা'জয়! পড়লে হু চারিট! ছেলে বাচিতে পরে; 
কিন্ত সমভাবে থাকিলে, নিশ্চয়ই পিগুলোপ; 
ভিটায় কাহারও সন্ধ্যা পাইবে না-_-পিতৃপুকষের 
পিগুলোপত হুইবেই।” 

ষোলকল। পূর্ণ হইল। চিনিব'দ অনঝাড়! 
দিন! দড়াইয়া! উঠিলেন। ক্ষুধিত বাধিনী যেন 
অন্মুধে শীকার পাইয়া, লোভ লোলুপনেত্রে চারিদিক 
দেখিত্া, দত্ত বিকাশ পুর্ববক বদন ব্যাঙ্গন করিল; 
অথব। কালনাপিনী যেন, ল্যাজে লগুড় প্রহারিত 


(১৯১) 


হইয়া, ফেস ফোস করিয়া উঠিল। চিনিবাষ্‌ 
চীৎকার রাণিনীতে আরভ্িলেন ) “ভদ্রমহিলা: 
গণ! এবং মহে1দয়গণ | ভারতে নাই কি 1--এ দেগ্সচ 
উত্তর প্রান্তে সুউচ্চ, সহ্চ্চ, অত্যুচ্চ হিমালয় "দায়ী 
মহুতা গিরি মাথা খাড়া করিয়া দণ্ডায়মান, এমন 
পর্বত কোথাও দোখফাছকি? ইউরোপ খু'জিয়! 
আইস, জামেরিকা, আফা তন তত্ব করিয়া! 
অনুসন্ধান কর--অস্প্রেলিয়ার যাও)--এমন ভচ্চ 
পর্বত কোথাও দেখিবে না: তাই বঙ্গি, ভারতে 
নাইকি? আবার নদীর দিকে দৃষ্টিপাত কর,__ 
গঙ্গা, গোদাবরী, ॥গ্লামতীর সহিত পৃথিবীর কোন্‌ 
নদী তৃলনীয়! 1--ভারভীয় আোতস্বিনী যেরূপ 
হুলদ্বা, হ্ন্গরী, সেরূপ আর কোথায় ? (করতালি) 
মহাসাগরের কথা কাহারও ষনে পড়ে কি? 
বঙ্গোপসাগরের মত এমন তরঙমালাসন্কুল, 
স্থপ্রশত্ত মহাসাগর আর কোথায় আছে কি? 


॥ ৯৯২ 9) 


জার ওদিকে, উচ্চে গগনগর্ভে চন্দ্রের প্রথর উজ্জ্বণ 
জ্যো'ত তাকাইয়। দেখ ।--বুঝিবে, এমন মুধামমী 
'ঠাদ ভারত ব্যতীত আর কোথাও নাই। তাই 
স্বলি ভারতে নাই কি? 

যদি অবই আছে, তবে এত তন ঘন ছূর্ভিক্ষ 
কেন? (শোন, শোন) উদ্দরান্নের জন্য আমর! 
পরের দ্বারস্থ কেন? ইহার একমাত্র মুখ্যতম কারণ 
নারীজাতির অবনতি । (ধন করতা(ল)। আবার 
বলি, নারীর অবনতি কেরতালি)। চির-কুসংস্কারের 
বর্শীভূত হুইয়া আমরা মারা যাইতেছি। স্ত্রী 
্বাধীনত।, স্ত্রীশিক্ষ স্্রী-ব্যায়াম, এবং বিধবাবিবাহ) 
অসবর্ণ-বিবাহ,--এসব ত্ুপ্রথা আমাদের দেশে 
আছে কি? ইউরোপে ইছ। আছে বলির! ইউরোপ 
রাজা) ভারতে নাই বলিয়াই ভারত প্রঙা। 
(খন করতালি)। আজই এসব প্রথা! ভারতে 
সুপ্রচঙিত হউক,--কালই দেখিবে, বাহ্মন্ত্র বলে 


(১৯৩) 


ভারত অজীব হইয়া উঠিয়াছে। একটা বিষয় 
আপনার! প্রণিধান করিয়া ভাবুন,--স্বাধীনত। 
ব্যতীত, স্বাধীনভাবে খা তথা বিচরণ ব্যতীত, 
রমণী কুলের স্বাস্থ্যরক্ষা হয় না। একজন প্রসিদ্ধ 
মার্কিণ ডাক্তারের “ইহাই মত। একটা দৃষ্টান্ত 
দ্বারা বুঝাইর়। দি। একটী পিঞ্থরাবন্ধ হিন্দু- 
মহিলার পেটের অনুখ ছিল, কিছুতেই জারাম 
হত না। এমন সময় একজন বিজ্ঞ ফরাসি 
ডাক্তার এ দেশে আমিলেন?; তিনি ব্যবস্থা 
দিলেন, রমপীকে স্বাধীন ভাবে রাজপুথধে বিচরণ 
করিতে দাও, রোগ আরাষ হুইবে। স্বাধীনতা 
পাইয়া এক সপ্তাহ মধ্যে রমণী নিরোগ হইলেন, 
শেষে চাঁয়েন্‌ হইয়া, উঠিয়া বংশের নাষ উজ্জ্বল 
করিলেন। (খন ত্বন করতালি )। অস্থস্থ রষণীর 
ছেলেও অনুস্থ হুইবে, সুতরাং ভারতের আর 
আশ! কোথায়? আর দেখুন,স্"ভারত্ের অনেক 


৯৩ 


(১৯৪) 


জমী এখনও পতিত আডে, গর আবাদী নিবন্ধন 
শস্য কম হয় বলিয়বই ভারতবাসীর অন্নকষ্ত। 
বিধবা বিবাহের প্রথা! প্রচলিত হইলে, অনেক 
অতিরিক্ত সম্ভান অবশ্যই জন্মিতে পারে । তাছার! 
তখন জঙ্গল ভূমি আবাদ করিয়া ভারতের ছুঃখ 
বিমোচন করিবে। (করতালি) কোন কোন 
অল্প বুদ্ধি, অ্ূরদর্শী মানব বলিম্া থাকেন, 'ভারতে 
গুক্ুুষের অংখ্য। কম, স্ত্রীলোকের সংখ্যা অধিক; 
বিধবার বিবাহ হইলে, অনেক স্ত্রীলোককে পুরুষ 
অভাবে চির-কৃমারী থাকিতে হুইবে। এ জম্বন্ধে 
আমার প্রথম বক্তব্য, ভারতে স্ত্রী পুরুষের সংখ্যা 
সমান, বরং চক্ষু মুদ্রিত করিয়! ভাবিয়া দেখিলে 
পুরুষের সংখ্যাই অধিক বলিয়! প্রতিপন্ন হইবে। 
চীন পরিব্রাজক ছোরেনহশাং এ বিষয় বিশেষ প্রমাণ 
করিয়া গিয়্াছেন। আর ভট মোক্ষমূলর, হিল, 
কলে, আর ও বাড়ীর সেজ বাবু-এ জসম্বক্কে 


(১৯৫ ) 


সকলেই একমত । হুতরাং প্রমাণ অকাট্য, 
শিরোধাধ্য। আর যদ্দি মনে করেন, পুরুষের 
সংখ্যা কম,--অতঞব বিধবা বিবাহ প্রচলিত 
হইলে, জববিবাছিতা বালিকারা চিরকুমারীই 
থাকিবে,--তাহ। হইলেও এক্ষণে আপাততঃ বিধব! 
বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত। যখন পুরুষ 
অভাবে কতকগুলি স্ত্রীলোক নিশ্চয়ই অবিবাণ্ছত 
থাকিবে, তর্কের খাতিরে ইছা ধরিয়া লওয়] 
হইল,-.তখন কেবল বিধবার ইহার ফলতোনী 
হইবে কেন? ন্যায়ের বিচারে, কুমারীগণও ফল- 
ভোগ করিতে বাধ্য। নচেৎ পক্ষপাত দোষে'চষ্ট 
হইতে হফ। পাল! প্রথার হত হউক। একশত 
বৎসর বিধবার বিবাহ হউক; আর তৎপর এক- 
শত বৎসর কেবল কুমারীদের বিবাহ ছউক। এই 
অৎসামঞগ্চস্যে অধিক হুফল প্রসব করিবে।(করতালি)। 

জাতভেদই বত অনর্থের মূল। আম ব্রাক্ষণ 


(১৯৬) 


বটি, কিন্ত আমার মন এমনই ভাবে গঠিত হুইয়াছে 
যে, আমি চণ্ডাল ব! তাতির উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করিতে 
ছুপ| করি না। জঅমাদরে, সসম্মানে, তাহাদের 
সছিত কোলাকুলি করি। ইহা! সৎশক্ষার এক- 
মাত্র কফল। তাতিজাতিকে অস্পৃশ্য বিবেচনায়, 
আমি যঙ্গি তাহায় ছায়। না [মাড়াই, তাহার সঙ্গে 
হাতধরাধরি করিয়া না বেড়াই, তাহ? হুইলে কি 
উদ্ভয়ের মধ্যে কখন ভ্রাতৃভাব জন্মে? আর ভ্রাতৃ- 
ভাব ব্যতীত উদ্ধারের কখনও আশ! নাই। ছূর্ধ্যো. 
ধনের সহিত যুধিষ্টিরের যদি ভ্রাতৃভাব থাকিত তাহ! 
হইলে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ঘটিত না! । রাম যদি রাবণকে 
বাহুবেষ্টন করিয়া ভ্রাতৃভাবে আলিঙ্গন করিতেন, 
তাহ হইলে সীত লইয়া! আর এত গোলযোগ ঘটিত 
না। আবার এ দিকে দেখ, পঞ্চপাগুবের মধ্যে খুব 
নিগুঢ় ভ্রাতৃভাথ ছিল বলিয়াই, এক স্ত্রী জৌপদী- 
তেই পাঁচ জনেই উপগত হুয়েন। অর্থাৎ ভ্রাতৃ- 


(১৯৭) 


তাব থাকিলে, কিছুতেই আটক হয় না,কিছু- 
তেই দ্বিধ' বোধ হয়না। (শ্বন ঘন করতালি )। 
ভারতে সেই ভ্রাতৃভাবের অভাব--সেই ভাব, 
সেই মহাঁভাব, ভারতীয় নরনারী হধ্যে এখনি 
প্রচলিত হুউক-_-এখনি প্রচলিত হৃউক-_আর, 
বিলম্ব সহেনা-” সছ্ছেনাসহেনা। (খন খন 
করতাল )। অধব। বোধ ছয়, পাশ্চাত্য শিক্ষিত, 
সভ্য মুবক এবং যুবতী নির্বিকার চিত্ে এ প্রথ। 
অবলম্বন করিয়া থাকিবেন। (সভা! হইতে, হ1, 
হা করিয়াছি ) (ঘন করতালি )। 

অদ্য আমি মুস্তকে, উচ্চরবে, হুহক্কার করিয়া 
শ্বোষণ! করিতেছি, নির্ব্বিকার ভ্র/তৃভাবের এই মহা- 
প্রথা যেন, আগামী কল্য হতে তরে হ্বরে হুপ্রতি 
তিত হর )--নচেৎ রক্ষা নাই, রক্ষা নাই, রক্ষা 
নাই-দেশ গেল, দেশ গেল, দেশ গেল। €ত্বন 


বন করতালি ) 


(১৯৮) 


ভারতীয় নরনারীর হ্র্দশা দেখি! সতত 
আমার প্রাণ কাদে ব'লয়াই, এরূপ গল! চিরাইয়া, 
মুখে রক্ত উঠাইরা, অভি-চীৎকারে এ কথা খবোষণ। 
করিলাম। ইহাতে ঘণ্দ কাহারও কাণে তাল! 
ধরিয়া থাকে, তবে তাহার নিকট আ'ম ক্ষম। 
প্রার্থনা করিতেছি। সেই ছিন্ন ভিন্ন কেশ, মলিন 
বেশী, অনাধিনী, রমণীর ছর্দশ! দেখিলে কাভার 
না চোখ ফাটিয়। জঙগ পড়ে? (করতালি) এই 
প্রশস্ত ভার তবর্থ মধ্যে এমন কি কোন সামাজিক বীর 
নাই, ষিনি ভারতীত্ম রমণীকুন্রে ছুর্দশ! দুতীকর- 
ণর্থ, হিমালয় গিত্ি খণ্ড খণ্ড করিয়া! সাগর জলে 
ভাষাইতে পারেন এররাবতী উপাড়িয়া সাহ্থারায় 
ফেলিতে পারেন, গোর্ধাবরী গলায় গাধিয়। গভীর 
গিরি গুচায় ঢ.কাইতে পারেন, অথব! গ্রহ নক্ষত 
ধরিয়। 'প্লিতে পারেন? এমন মহাম্ুতব ব্যক্ধি 
-ছিষালয় হইতে কুমারিক। পর্ঘ্যস্ত, ত্দুর গান্ধার 


(১৯৯) 


ছইতে ব্রদ্ষপুত্র পর্্যস্ভ এই বিভতীর্ণ ভূখণ্ডে. 
কেছ কি নাই ?--কেছ কি নাই? খেনখন 
রূরভালি )(সভা1 স্থল হইতে-্"আছ্ে, আছে ।)-. 

চিনিবান্সের তিনটা চর টাউনহুলের উপর নিচে 
চারি দিকে ঘুরি! নান বিষয় পর্ধাবেক্ষণ করিতে. 
ছিল। তাহাদের মধ্যে একজন আসিয়া কি 
একট! কথা চিনিবাসের কাণে বলিল। বক্তার 
সুখ অমনি বিষম রিষ্বণ হুইল । গলার সুর তাঙ্গিয়। 
গ্েল। বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। সেই 
চরকে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “সেই বৃদ্ধা 
পাপিকসী যেন কদাচিৎ উপরে উঠিতে না পার 
তাহার বঙ্গোবস্ত কর--এবং সেই হুদ্ছর্দের সহায়- 
কার্ী:অঘোর বাবুকে চোর অপরাধে পুলিষের হাতে 
গ্রেফতার করাইয়া দিতে পারিবে ভাল হুয়।» 
চর তথাত্ বলিয়া! চলিয়া! গেল। 

চিনিবাষ তখন বিমু আওয়াজে বক্ততার 


(২০০) 


উপসংছার জারত্ত করিলেন, ;-শ্রোতৃবৃন্ম ! তাল- 
ভঙ্গ হেতু আয আমায় ক্ষমা করিবেন। মনের 
আবেণে, শ্বাস প্রশ্বাসের প্রতিরোধ বশত, উচ্চ, 
কণে চীৎকার হেতু, বক্ত ভার তেজে আমার হঠাৎ 
দম আটকাইয়া! গিগ়াছিল। তাহাতেই বিলম্ব 
স্বটিল। আপনাদের যদি বিশ্বাস না! হয়, তবে 
ডাক্তার ডাকিয়া! আমার কঠনালী পরীক্ষা করিতে 
গারেন। (করতালি )। বিশেষত, রাজনৈতিক 
ব্ততাই আমার কেন্া। হঠাৎ সামা্িক 
ব্যাপারে হাত দিয়া) শরীরের কল বিকল হুইরা 
গিয়াছে। (করতালি)। ভাই, আরঙ অনেক 
কথা বলিবার ইচ্ছা! ধাকিলেও, শিরঃপীড়া বশতঃ 
অদ্য উপবেশন কারতে বাধা হইলাম। (ত্বন ঘন 
করতালি )। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


অনেক কথ! বল! হইল না। ষেগ্রামে 
চিনিবাসের বাস, সে গ্রামের ন!ম বলব নাঃ 
সেই বালিকার নাম বলিব না) আর বলিব না, 
--সেই কলিকা তা-গ্রবাসী বালিকার স্বামী-অত্োর 
বাবু কোন স্থানে, কি চাকুরি করেন। এ সব 
কথা, অনেকের জিজ্ঞাস্য হইলেও, কোন নিগুঢ় 
কারণ বশত তাহ প্রধাশ বরিতে পারিলাম ন1। 

চিনিবাস, অখধোরবাবুর চক্ষে ধলা দিয়া, 
ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া, টাউনহল হইতে নি্থাস্ত 
হইলেন। অঘোরনাধথ, অনেকক্ষণ চিনিবাসের 
জপেক্ষ। করিয়া, শেষে কাহাকেও ন। দেধিতে 
পাইয়া, বৃদ্ধাকে লইয়া, ভগ্রমনে বরে ফিরিলেন। 
বৃদ্ধা কেবল কীাদিলেন) “যাবা] চিনিবাজ, 
তুই কোথায় গেলি” বলিয়া তিনি আর্তনাদ 


(২০২) 


আরত্ত করিলেদ। সেই ত্রয়োদশ বারা 
বালিকা, ধীরে ধীরে, চুপে চুপে, মরালগমনে 
আসিয়া, বৃদ্ধার চোখ টিপি! ধরিল। বৃদ্ধা 
কার্দিতে ক'ছ্গিতে বলিলেন,--“দিদিমশি | কজ- 
কাতা এনেও তৃমি বাছ্ছাকে আমার দেখাতে 
পারিলে না, তোম'র দোষ কি 1--এ আবই 
আমার অন্ৃষ্টরের লিখন!” বালিকা একখান! গাষ্ছ। 
নিয়া বলিল, “এইবার বুড়ীর সুখ বাধিব। অমন 
ক'বে কাদ লে, ছাত পা বেঁধে গঙ্জার জলে ফেলে 
দিব”-- | বৃদ্ধার সুখে ঈীবৎ হা'স দেখা দিল। 
অতি হুংথে মানব হাসে। তখন চিনিবাস- 
জননী কৌশল্যা উত্তর দিলেন-“গঙ্গায় এখন 
ছাড় পড়িলেত আমি বাঁচি। এ পোড়া কপালে 
কিজে হুখ আছে? দিদিমশি রাত হলো? তুষি 
খাওয়া দায়! করে শোওগে ) বুড়ী রবে ন11” 
খইরূপে রাত্রি গেল, দিন আমিল। বালিকা! 


(২০৩) 


আত প্রত্যুষে উঠিয়া, বৃদ্ধার তরে ক্রেতপদগে 
হাজির ছইল। দেখি” বৃদ্ধ! জাগিয়াছেন, তথা 
শুইয়া আছেন; আর বাপিসের দিকে মৃথ করিয়া 
কেবল চোখের জল ফেলিতেছেন। কৌশল, 
বালিকার সাড়া! পাইয়া! আত্তেব্যত্তে উঠিক্ব! বলল, 
“তুন্ম দিদি, এত তোরে উঠেছ কেন? শেষরাত্রে 
পালিয়ে এলে, নাতজানাই ভালবাসবে কেন?" 

বালিকা। আমার ছাত লুড় হুড় কচ্ছে, 
তে'কে ছুট! কিল যা'রব ব'লে:এসে'ছ আর 
আজ কালেই, নাক কেটে দিব। 

কৌশল) । না,--দিছিমাণ, আমি কাছ 
মাহ ১ এখন কাক ড'কে নাই, তুমি ঘরে যেয়ে 
শোওগে -. 
বালিকা । গন্ষা নাইবিনা? 

কৌশল্যা। তু'্ম শোওগে--আমি বি-কে 
সঙ্গে নিয়ে গঙ্গায় বাবে! এখন ! 


(২০৪) 


বালিকা! তখন বৃদ্ধার হাত ধরিয়া বলিল- 
“ছুর! বুড়ী পাগলি !1- দোয়ার গোড়ায় গাড়ী 
ধাড়িয়ে,_আমি যাব, ঝি যাবে, তুই যাবি, আর 
রাম। চাঁকর যাবে, শীগগির আর)শীগগির আম ।” 

গঙ্জান্থান হুটল। একটী ভাবের মুখ কাটিয়া 
বালিক! বৃদ্ধাকে বলিল “বুড়ী, তুই শীগগির এই 
ভাবটা থা, এতে বিষ আছ্ছে, তুই খেলেই মর বি? 
_তুইযে বলিস আমার মরণ নেই,স্একবার 
ডাবটা খেয়ে দেখ, এরথনি কেমন না মরিস? 
আর তুই যদ্দি ভাবটা না খাস, তাঁ হলে আছি 
এখনি ভাবটা! থেয়ে মরবে । 

বৃদ্ধা, একটু ছাসিয়! অগত্যা ডাবজল পান 
করিলেন। বালিকা বলিল, *বুড়ী তুই একট! ভাল 
শোলক মনে কর,আমি ওখর থেকে এসে গুনৃবে।।” 


ও-স্বর অর্থে শ্রীযুক্ত অন্োরনাধ চটোপাধ্যায়ের 
অয়ন-তবর। অত্োর বাবু জাঙদাসিদে লোক। 


(২০৫) 


বরে আস্বাব অনেক, কিন্ত সাজান নাই। গৃছি- 
নীটীত বালিকস্"আজ সাত দিন মাত্র কণিকা 
স্বামী গুছে আসিয়াছেন। ঘরে পুস্তক অনেক। 
কতকগুলা বই কেদরার উপর, কতক- 
গুলা বিছ্বানার উপর, কতকগুল! টেবি- 
লের উপর। বালিকা, প্রধম আসিয়াই 
দেখিল, স্বামী নাই; তখন আপন মনে পুস্তকগুলি 
গুহ্াইসা, টেবিলের উপর রাধিতে লাগিল । টেবি- 
লের এক অংশে বাজাল৷ বই, অন্তাংশে ইংরেজী 
বই, সাজান হইল । দেোয়াত, কলম, ডাকের কাগজ 
মধ্যস্থলে রাঁধিয়া, নিজ অঞ্চল দিয়া, বালিক! 
টেবিল ঝাড়িল। শেষে কপাট ঠেশাইয়া, দর্পণে 
আপন মুখটী যেন ভয়ে ভয়ে একবার দেখিয়া! লইয়া, 
তাড়াতাড়ি ঘর্পণ রাখিয়া দিল। এত কাজ সমাপ্ত 
হুইল), তথাচ বৈঠকথানা হইতে অখোর বার 
অন্দর আজিলেন না। লজ'শীলা বালিকার 


(২০৬) 


আজও এমন সাহস জন্মে নাইযে, স্বামীকে 
বাহির হইতে ভাকিয়া পাঠান; স্বামীর 
কাছে আজও বালিকা ঈষৎ শ্োমট1 দেয়? চারি 
চক্ষু চাওয়াচায়ি করিয়া, নয়নবাণ হছাক্গাহানি 
করিয়া জাতও দে কথ! কফিতে শিখে নাই। 
বালিক1 মথাটী হেট করিয়া বিন্ভ্রভাবে, ভাজ। 
ভাঙা স্বরে গ্ব'মীর সহিত কথ। কহিত। সেই 
সী কেমন করিয়া, স্বামীকে ডাকিতে "হুকুম 
করিবে? বালিক! কেছারায় বসিয়া! মনে মনে 
রামায়ণ পড়িতে আরম্ভ করিল। বেল! ৯ট৷ 
বাজে তথাচ অন্বোর বাবু ঘরে আজিলেন না । 
দেখিতে দেখিতে ১৭টা বাজিল-্-ানাহার হুইল 
ন'ম্বামী কোথার গোলন 1--খই চিন্তা বাঙ্গি- 
কার যনোমধ্যে উদয় কইল ।--বালিক ভখন 
গৃহ হইতে বাছির হুইয়! কৌশল্যার নিকট আজিল। 
বৃদ্ধার নয়ন-আকাশে সর্বদাই শ্রাবণের বারিধারা 


( ২০৭) 


মেসপুর্ণ, বজাধিপুর্ণ, জল-তরজপুর্থ | বালিক! 
বৃদ্ধার হবিষ্যাক্সের উদোগ করিয়া! বৃদ্ধার চুল 
ধরিয়া! টানিয়! বলিল, _-প্বুড়ী, আজ তোকে 
আমারও ভাত রাঁধতে বে, আমার ছিবিয্যর 
ভাত খেতে সাধ হয়েছে । 

কৌশল্যা। বালাই! বযেঠের বাছা, বট্টির 
ছাসী,_ তোমাকে কি ছ্বিষা কন্ধে আছে? 

এমন সময় অত্র বাবুর ভ্রতপাদ্ববিক্ষেপ-শব্দ 
শ্রুত্ত হইল। বালক! তৎক্ষণাৎ অমনি শয়ন*গৃছে 
ধাবিত ছইলেন। অখোর বাবু ঘরে পৌছিলে, 
বালিকা ধীরভাবে জিজ্ঞাসিল,--”এত দেরী কেন ?” 

অক্বোর। এই, তোমার জন্যই ঘুরে ঘুঝে 
এত বেলা হলো। তোমার শ্রীমান চিবিবাস, 
তবানীপুরের বাসা উঠাইয়। কলিকাতায় এসে 
বাস। ভাড়। নিঙ্েছে। খুজে খুজে,--শেষে 
যৌবাজারে তার বাসার সন্ধান পেয়েছি! 
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বালিকা। তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল কি? 

অঘোর। দেখ করি নাই; জাজ তার 
বাড়ীতে ভারি ধূম। বাবু বিউনিসিপাঁল কমিশ- 
নার হুবেন, রাজ! হবেন, .তাই আজ মহা! উৎসব 
চলিয়াছে। 

বালিকা। বড় ঠাকুরমাকে তবে কখন সঙ্গে 
করে নিয়ে ভার কাছে যাবে? 

অশ্বোর। তার কাছে সহজে যাওয়া! যাইবে 
নাংসিপাহীর পাহারা-আমার একটা বন্ধুর 
মুখে শুনিলাম, যে শীম্রই রাজ! বাছুর 
উপাধি পাইবে। ছোট লাটের সঙ্গে সে প্রতি 
' অগ্ডাহে একবার দেখা করিতেছে । তোমার 
চিনিবাষ খুড়ে! জানিয়াছে যে, তাহার মা আমারই 
ঘরে জাছে,। থুড়ে! আষাকে জব্ঘ করিবে বলি- 
যাছে। বালিকা! নীরব। 

অত্যোর বাবু বালিকার পৃষ্ঠদেশে হাত দির! 


(২০৯ ) 


বপিলেন, “তোমার ভয় নাই; একটা কার্ধ)ঘক্ষ 
লোকের সহিত আমি চিনিবাপের মাতাকে লইয়! 
অ'গ'মী রবিবার দিন যাইব।” 

বাকা বলিলেন, “তবে তাহাই হইবে; 
তোমার কোন বিভ্রাট খটিবে না ত ?” 

অতোরবাবু, স্ত্রীকে “কোন ভয় নাই” বলিয়া 
ন্নানার্থ গেলেন। 

ওদিকে চিনিবাসের বাসায় প্রকৃতই মহা ধূম। 
লোক জন চাকর বাকর, দ্বারবান, পাক, -যেন 
লোকের হাট বাঁসম্ান্কে। চারিদিকে রব উঠি- 
যাছে, চিনিবাস রাজা] হইবেন। জব্লজতা 
পর্রকায় প্রবন্ধ বাহির ইল, “নন্ষ'মপন্খ শ্রীযুক্ত 
চিনিবাস বন্দোপাধ্যায়ের রাজা উপাধি লইবার 
ইচ্ছা ছিল না। তবে গবর্ণমেন্ট উপযুক্ত 
পাত্র দোধয়া, রাজা উপাধি চিনিবাসেই নস্ত 
করিতে দৃঢ় সন্ধজ করিকসাছেন। আর» এ বিষয়ে 

১3 


(২১৭ ) 


জনসাধারণের বিশেষ অনুরোধ আছে। অ'মর। 
অদ্য আহলাদের সহিত প্রকাশ কন্রতেচ্ছি, 
চিনিবাস বাবু নিক্কামভাবে রাজ ভপাবি গ্রন্থণ 
করতে স্বীকার হুইয়াছেন। কণ্লকাতার সমগ্র 
অধিবাসী তাকে মিউনিসিপাল কমিশনার হইতে 
অনুরোধ করায়, তাছাকে এ গুরুভারগ্ড বহুন 
করিতে ছইতেক্ধে |” 

প্রতিবেশী ছুই এক্চজন সন্দেহ করল, চিনি- 
বাস এত টাক! পায় কোথ1? যাহার! নিগুঢুত তু 
জানিতেন, তাঙারা বললেন, রাজনীতির সনি 
সমাজনী তর যে:গ হইলে টাকার ভাবনা কি? 


যোডশ পরিচ্ছেদ । 


অথের বাবু ইতিমধ্যে তাঁহার কোন বিশ্ব 
বন্ধুর ভ্বারা চিনিবাসকে বলির! পাঠান যে, কল" 
কাত'য় তাহার ম! আজিয়াছেন। চিনিবাস এট 
দুঃসংবাদ পাইয়া চকিত হইয়া বলেন, “অ'মার 
আবার মা-কে? কুষংস্কাযাচ্ছনন “হলুদের যধন 
অহমঃণ প্রথা প্রচলিত ছিল, তখনই আমা? মাতা, 
পিতার সন্িত সহমৃতা হুইয়ান্বলেন ূ 

বন্ধুর নাম গোপালদাস মিজ। তিন উত্তর 
দ্বেন। "মেকি? তোমার মাকে ছবেল৷ দেখি; 
প্রতাহ গজ্জাসান করেন, আর বাদেন-. 

চিনিবাষ। ও; হোঃ--বুঝায়াছি। গবর্ণমেণ্ট 
আমাকে শীস্রই (আমার অনিচ্ছা সত্বেও) ৰল- 
পূর্বক রাজা! উপাধিতে ভূষিত করিবেন, আজ 
যাদব কাল আমি রান! হুট্ব, তাই বুঝি 


( ২১২) 


কান বদ্ধ রমণীর আমার ম! হইতে-_-রাজ-জনন? 
হইতে সাধ গিয়াছে ! (হাজিয়) লেই বঙ্গমঠিল। 
ধ'্দ অর্থের ভিথাতিণী হয়, তাহা হইলে আমি হত, 
অধ্যবসান্ এবং শ্রম স্বীকারপুর্নাক "পুয়োর-ফণ্ডে” 
তান্ার নাম জেখাইয়া দিতে পারি। অমার চেষ্কার 
কিন' সম্ভবে? 

গোপাল । বলেন কি, মহাশয়! অ'পনার ম। 
“চিনিবাস চিনিবাস” করিয়া অজ্ঞান! _-আপনি 
এক বংজর তাকে দেখা দেন নাই,--বআপনাকে 
দেখবার ভ্রন্য তার প্রাণ ব্যাকুল ছরে উঠেছে, 
কেঁদে কি:দ চোখে আর তি'ন ভাল দেখিতে পান 
না। আপনার মায়ে ছুঃখ দেখে পাড়ার সমস্ত 
লোকই কাতর! 

চিনিধাস। উঃ_-খোরতর ড়যন্ত্র! আম 
দেখিতেডি, আপনি মহ মায় মুগ্ধ হইয়াছেন। 
হুক অর্তভ্রিম করিয়াছেন। কৃমি-কীটকে পলর- 


(২১৩) 
ফ'ট ভাবিয়াছেন, বিড়ালকে বা ঠিক করিয়- 
ভেন। আমর জননী থাকিলে কি, এত'দন 
ত'হাকে অন্তঃপুরবাজিনী খাকিতে দিতাম? 
তাহাকে অন্্রই এতদ্বন ইংরেজী পড়াইয়া, 
শিক্ষিত ক রয়, ম্ত্রী-স্বাধীনভার ধর্বজ্জা ধরাইয়া, 
ভারতীয়! ললন1কুলের অগ্রগামিনী করিভাম ।৮ 

কথ! শুনিয়া, গ্রোপাল বাবুত অশাকৃ! কিং" 
কর্তব্যব্মিত হইয়া, কেবল চিনিবাজের মুখপানে 
চাহিয়া রছিলেন। 

চিনিবাস বক্ততার সুরে বলিলেন,_-“মাপনি 
কি জানেন না, দেশমধ্য আমার অনেক শরু 
আছে? আমি উন্নতির হিমালয় পর্বতের ধবলা- 
গিরিকূপ উন্নততম শৃজে উঠি ৪ ভারতকে অতুন্নতত 
মার্গে উঠাইতেপ্ছ )-_কিন্ত ছুর'চার দৈতাকুপ. 
বিগিকজ্ঞ'নশৃন্ত হুইয়া। মরুমতত মাতজের স্তর 
আমার এই গুরুগশ্ীর গতির প্রাতরে'ধার্থ সন্ত 


(২১৪ ) 

ফিরিতেছি | কাষইনগরীয় দানববৃন্দ, একবার 
একট] কাষ্টকুড়ানী কুড়াইস্বা! আমার স্বন্ধদেশে 
অষন্ূপ একটা এষাতা” ফেলির। দিবার চে! 
করিয়াপ্থল। আম তখন দ্বার প্রভার উদ্দীপত 
ফটলাম। মুখমণগ্ল, স্বদেশহর্ধ্যের ন্যায় জলিতে 
লাগিল। এক ভৈরব হুষ্কার ছ্াাড়িলাম,--আর 
কুকারে জমস্তই উড়িয়া গেল, ফড়যন্ত্রকারিগণ 
প্রবল ঝড়ে উড্ভীয়মান তুলার ন্যায় দিগগত্তে 
অনিয়। পড়িল। অতএব সাবধান! আপনি যদি 
জ'ভনিবেশচিত্তে ভাবিয়া দেখেন, তাহ হইলে, 
নিশ্চয়ই বুবতে পারিবেন, আমার ইহুজীবনে, 
"এই লোকহিভার্থ উন্নততম প্রাণে, আর অন্ত 
মাতা,--পার্থব মাতা সত্ভবে না ;--এথন ভারত- 
মাতাই আমার মাতা--আ:ম কেহল তাহারই 
প্রেমে হণ! 

গ্রোপাণ বাবু কোন্‌ কথ!রই উত্তর দিতে পারি- 


(২১৫) 


লেন না অনিমিষলোচনে কেবল চিনিবাসের 
নখাগ্র হইতে কেশাগ্র পরাস্ত হেকিতে লাগিলেন। 

চিনিবাম পুনরায় আর্ত করিলেন,---“দে ি- 
তেছি, আপন বিশিউ ভদ্র ব্যক্তি, আপনার 
সহিত একটু জদালাপ করা বাউক। আপনি 
বোধ হয় অবশ্যই অবগত আছেন, রাজনীতির 
তরজতুফানে দেশ আজকাল প্রবিত। ইহার বীজ 
অ'মি। আমি বক্ত তায় প্রমাণ করিয়াছি, ইংরেজ- 
রাজ, ৫৮ রষ্টীব্ধের ঘে'ষণ। অনুসারে, জিবিল- 
সাবিসর পরীক্ষার বয়স বত্রিশ বৎসর ধার্য 
করিতে বাধ্য। আমারই আন্দোলনে গবর্ণমেট 
ভীত, গ্রস্ত, কম্পিতকলেবর হইয়াছেন। আরকি 
চাই? স্থানে স্থানে, সভাসমিতি, ঘোষণা আন্দো- 
লন বন্ত ত1-- আর টাই কি 1--ঘরে খবরে, আবেদন 
অনুমোদন, প্রবন্ধ, প্রস্তাব, পদ, গদ্য, আন চাই 
কি? 


(২১৬) 


গোপাল বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, এক।পনার 
ম'তার অ'কৃতি ম্মরণ আছে কি? 

[চনিবাস। ছি ছি ছি !--ওসব অসার পাপ 
কথ! ছ্বাড়িয়। দ:ও _আমি সময় নষ্ট করিতে সন্ষম 
নছি। আমেরিক। ছইতে আমার যে টাইটেল 
আলিয়াছে, তাছ! আপনি দেখিতে চান কি? 
তৎক্ষ7ৎ বাকৃষ খুলিয়া, কাগজ বাচির করিয়। 
চিনিবাসের টাইটেল প১7)-%, 03 এ 1. 
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গোপাল। মহাশয়, ওসবে আমার কিছুই 
অ'বশ'ক নাই। আপনার মাতা একরম মৃতাশযযা 
শায়িত,-এ অন্তমকালে, তিনি দিন রাত কেবল 
আপনার নাম উচ্চারণ করিতেছেন । আচ্ছ1,আপনার 
মায়ের নামটা কি বলুন দেখি ?-- 
চিনিবাস ক্রোধকষায়িত লোচনে উত্তর দিলেন, 
“আমি আপনার নিকট চৌদ্দপুরুষে হিসাব দিতে 


( ২১৭) 


গুতা নহ, আইনমতে বাধাও নহ্ি। আপনি 
আম'কে আর বিরক্ত করিবেন না, মৃল্যবানীয় সময় 
বু" অপব্যক্িত হইতে দেখলে, আষার প্রাণ 
কেবল ক'দে।-. 

গোপাল। ভামি নিজের ভ্ঞন্ত আদি নাই; 
আপনার মায়ের ক দেপয়। আসিমাছি--আপনি 
সন্তান হইয়া! মভাকে বিসর্দন 'দ্.তছেন, --চ্র 
শবধ্য কিআর উদয় হইবে? 

চিনিবাস। ( ক্রোধরে ) আপনি দুরন্ত, 
এখনি চলিয়া যান, আপনি তিঙ্গ।দধ এখানে 
থাকিলে, আপনার নামে অনধিকার গ্রবেশের দ'বা 
দিয়] নালিস করিব ।--- 

গোপাল বনু “ ঈশ্বা তে'মার একমাত্র শ'ঙন- 
কর্ত')_ বলিয়া উঠিরা আমিসেন। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


অগ্বোর বাবুর বৈঠকথান। হ্দর্ঘ এবং স্ুপ্রশত্ত। 
উত্তম ঢালা বিদ্বানা। কয়েকটা উকীল, একটা 
ডাক্তার,এবং আরও তিন চাপিজন লোক-_সর্বশুদ্ধ 
প্রায় আটদশ জন বক্ষি, একত্র বসিয়া গল করি" 
তেছেন। তামাক পান চলিতেছে। হছাঁশর শন 
হো ছে! উঠিতেছে। ডাক্তার বাবুর হাঁসির রবটা 
কিছু উচ্চ অজের,_পূর্ণমাত্রায় উন্নত । অখোর বাবু 
ডাক্তার বাবুকে উদ্দেশ করিয়া! বলিলেন)তুমি হাসির 
মুরই1! একটু নরম করিয়া বাধ। তোমার জন্য 
আমাদের সকলের মাতাল অপবাদ হইবে কেন? 

ডাক্তার। সেকি কথা? মাতাল কি? 

অবত্বার। এই যে প্রত্যহ এখানে আমর! 
হাসি,--অতঞব মদ থাই--মৃতরাং রমণীকুলের 
টপয় অত]াটার করি, 


(২১৯ ) 


উকীল বাবু বলিলেন, « ওরে শীঘ্র তামাক দে, 
গল্প তারি জমিয়াছে।” 

ডাক্তার। € মনে মনে হাসিয়া) আমার 
এক অনুরোধ আছে; বদ অন্থরোধ না রাখ, তা 
হলে; তোমার সঙ্গে এই পধ্যস্ত বিচ্ছেদ! হুট 
মদের বোতল জল ভরে এই: বিছানায় রাখতে 
কবে, আমি মাঝ মাঝে ছুহাতে ছুট! বোতল 
হাতে করিয়। হাসিব। 

উকীল। (ঈবৎ হাসিয়) ব্যাপার কি? - 

ভাক্কার। ব্যাপার আমার মাধ! আর মুণ্ড - 

(উচ্চছাসি ) 

অন্বোর। (হাজিয়। ) রাস্তার ও-পারে কষ্পেকটী 
শিক্ষতা ভ্রাতা এবং ভগিনী ঘর ভাড়া লইয়াছেন। 
ভ্রাতারা লোকের কাছে বলে বেড়ান, “অোর 
বাবুর গৃহে প্রত্যহ রাত্রে জটল। হয়, মদের আত 


( ২২০ ) 


নহে । মদ বাতীত এরূপ উচ্চ ছাসর পুব উদিত 
পারে ল1। সেই বিকট হাজির ধ্বনি গু'নদ্ 
জত্জ!শালা তগিনীলণ আডঙ্ষে, অন্ধকারে আঘা- 
তের কাঞঙ্ছে আসিয়া লুকাইতে চাত্ব। আমরা 
কি করি, শরণাগত1 অনাথ, ব্হ্বিগা রমণীকে 
বথানাধা আশ্রন্ন দান করি।” 

ডাক্তার । (হাসিয়া) ও-পোড়ামুখে কি মদ 
ব্যতীত আর হাসি অজেনা?-_যেকাসে, সেই 
অবণ্য মদ খায় _এযুক্তি অতি উত্তম! আজ থেকে 
হেসে ছেসে আ'ম দেশ ফটাবো। 

'ঘে'র তুম কি জাননা, হাসিটা একট! 
রুচি ? হাজি, রঙ তামা, রনিকতা,_এ সমস্তই 
কুক্লচিাবপ্রণোদিত। গস্ভীত গেজমোহন 
গগব্দাযুখে বসিয়া না থাকলে তুরুচ ছয় না। 
এ সব নিগৃঢ তত্ব তোষার বুঝ। উচিত। 

ডাক্তার। কেবল ছাচি বেত! !_- পায়ের 


( ২২১) 


নথ থেকে মাধার চুল পধ্যস্ত একস! সপাৎ সপাৎ 
বস!ও তৰে সোজা হুয়! 
(সকলের হাস্য ।) 

এমন সমফ চিনিবাষের বাসা হইতে গোসাল 
বাবু আসা ভপশ্থিত। তিনিও ভাক্তার। 
গোপাল বাবু অ্লিবামাত্র, অঘে'রনাথ অতি ব্যগ্র 
হইয়া জিজ্ঞাসলেন, “সংবাদ কি ?” 

গোপাল বাবু কিছু ক্ষণ নীরব থাকয়৷ বলিলেন, 
"সংবাদ বড়ই (বিষম ।” তআ'ম কিছুই ঠিক করিতে 
পারিলাম না। অ'মার মনে বড়ই জন্দেহ 
জম্ময়া?ছ- 

অ্বার। গতককিগব্যাপারকি? 

পরোপাল। আমি নিবিষ্উচিত্ে প্রায় আধ 
ছুট । কাল তাহার চেহারা দেধিলাম। চোখের 
চাছাঁনর কেমন স্থির নাই! অন্তরটা যেন তার 
স্ঘাই গুরুর করচে। সদাই ভরে ভয়ে এক 


( ২২২) 


ওপ্বক চ'য--যেন কে তাহাকে ধহিতে আ' 
যাতে । আর মানে মাঝে কিধষে অ'বঙগ তাবল 
বকে, তার বকিন্দুপমর্গ আম অর্থ করিতে 
পারি না। 

অন্োর। যে উন'দের লক্ষণ দেখিতেছি! 

গোপাল । আ'মও তাই ভাব চি-_-তার মতি 
স্থির নাই-- 

ভাক্কার। তে'মরাও ত কম পাগল নও-_ 
চি'নটাকে আমি ছেলে বেল] থেকে জানি । বজধ- 
মাইর চুড়ান্ত! দে আবার পাগল কোথা 1-- 
ভার বদমাইন্‌! সেইসেত্বান-খেপাটাকে তে'যরা 
আজও চিনিতে পারিলে ন। ৫ 

জোর | ন।, না, --টাউনকলে এক দিন 
বন্ত তার ঝোকে সে যেরূপ রঙ্গ ভঙ্গ বিকট চীৎ 
ক্কার করিল, তাহাতে তাকে বন্ধ পাগল বণে মনে 
ফ্ই্ল। 


( ২২৩) 


ভংক্ত'র। তাকে পগল-গারদে দিতে হয 
নাও, তাতে আপন্তি নাই। ফল কথা, লে পাগল 
নয়--এ রকম ধরণ। 

অখে'র। ডাক্তার শ্মিথকে লইয়া তার কাছে 
গেলে ছয় না ?-. 

ভাক্তার। স্মিধকে নিয়ে যাশ্বার় দরকার নাই, 
পাগলা-গারদে রাখিবার জন্ত আমিই সর্টফিকেট 
দিতে পারি! 

অঘোর। মহামুক্ষ£লর কথ! হছইল। তার মা 
কেছে কেদে সারা হলো--এখন উপায় কি? 
গোপাল বাবু । তার মায়ের কথ! বল'তে সে কি 
উত্তর ছিল ? 

গোপাল। সে কধা আর শুদদয়া কাজ নাই! 
অন্ত পাপিষ্ট, নরাধম। অধবা উন্মান্ব। 

অঘোর। চিনিবাষ মায়ের কথা কি বলিল, 
সবল; বল! 


(২২৪) 


গে'পাল। পাপষ্ঠ বলিল, অ'মার মা নাই, _ 
ম্ কাল সমতা হুইয়াছে। ভারপর সে, 
বক্তার হুইয়!, সাপের মন্ত্র কি ষে বকৃ বৃ 
ব্লকিপ, আম তাহার কিছুই বুঝ"মন! 

প্রবল ভূ'ম কম্পেদেশবাপয়া যায়, প্রবল ঝড় 
বড় বড় গাছ্ধ উড়য়। যায়, প্রবল তরঙ্গে জানান 
কাবডাবু খায়,--আর প্রবল পাপপুর্ণ শত" সকথা 
ভূয় দ্রখ হয়, চন্কু স্থির হয়, চৈতন্া লোপহ্য়। 
বাজ পড়িলে, বিহাতাগ্রির তেজে মানুষ ধেমন 
হঠাৎ একেবারে অবশ-ক্ক নিশ্চগ ন্স্পন্দ হম্ু,-_ 
গোপাল বাবুর কথা শুনি, সমবেত তদ্রমণ্ড"র 
ঠিক সেইরূপ দশা খটিল। বৃদ্ধা জননী জাবত, 
_-চিনিবাস বলেন, জননী মৃত! উঃ! প্রায় পাঁ6 
মিনিট কাল সভাস্থ কেহই অ'র ঘাড় তুলিয়। বাক্য 
17ঃমরুণ কাঁঃতে সমর্থ হইলেন না। 

অবশেষে সঘোর বাবু ধাসে ধরে বলিলেন, 


(২২৫ ) 


“একথ। লইয়া এখানে আর অধিক আন্দোলন 
করিয়া কাজ নাই »,_-চিনিবাসের মা! যদি একথা 
শোনেন, তাহা হইলে বুড়ী আজই মোর্বে-- 
অনেক যত্বে আমি তাকে বাঁচিয়ে রেখেছি--. 

ডাক্তার । গোপাল বাবু আপনি আমার 
একট! প্রশ্নের উত্তর দিন। আপনি কি খাপি 
পায়ে চিনিবাসের বাড়ী গেছলেন ? 

গোপাল। একথ। কেন? 

ডাক্তার। জুতা কাছে থাকিলে কি আপনি 
চিনের মাথায় পঁচিশ পরজার মাবিতেন না? 
তোমরা না পার,--এস আমার সঙ্গে,- 
বাহিরে থেকে জুতার শব শুনিবে।-আহ্ধন 
গোপাল বাবু” এই বলিক্পা ডাক্তার বাবু 
গোপাল বাবুর হাত ধরিয়। উঠিলেন। 

অঘোর বাবু বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌,_এসময় 
আর যেয়ে কাজ নাই-স্বাণেশ্বর পণ্ডিতের 


(৯২৬ ) 


সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যাহয় ঠিক করা হাবে। 
তিন প্রবীণ ব্যক্তি, এসকল ব্যাপারে তার মত 
লইস্াই কাধ্য কর! ভাল” কথান্তে অঘোর বাবু, 
ডাক্তার বাবুর হাত ধরিয়! বসাইলেন। 

পর দিন প্রাতে তীাভারা সকলে বাণেশ্বর 
পগ্ডিতের বাটাতে গেলেন। বাণেশ্বর সন্থরে 
মোডল। গার ধন আছে,দান আছে, পাণ্ডিত্য 
আছে, প্রতিপত্তি আছে, এবং বহুদর্শিতাও আছে, 
এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন) লোককে কেবল সল! 
পরামর্শ, উপদেশ দেন। ভিনি বলিলেন, চিনি- 
বাসের মাকে দিয়। চিনিবাসের নামে একটা নালিষ 
রুজু করাইতে হইবে । আমি শুনিয্বাছি, খিড়কীর 
পুকুর, আমবাগান এবং ১২ বিঘা নাখরাজ জমী 
চিনিবাসের পিতা,স্ত্রীর নাষে কেনেন । চিনিবাসের 
বাপ অতি সৎ লোক ছিলেন )--আমার স্মরণ 
হইতেছে, এ দলিলটা তিনি কৃষ্ণনগরে এক্বার 


( ৪৭৭ ) 


'আমাকে দেখান। যাহোক এ তিনটা সম্পন্ভী স্বীঘন। 
চিনিবার সমস্তই বিক্রয় করে ফেলেছে,-্গুনিলাম 
সিকি দামে ও গুলে! বেচিয়াছে $--স্ত্রীধন উদ্ধারের 
গন্য উহার ম! নালিষ করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম । 

ঘঘোর। চিনিবাসের মা নালিষ করিতে 
কোন মতেহ স্বীকার হইবেন না। বিশেষ তিনি 
এসব কথ গুন্লে আর বাঁচবেন না । আমি ৰড় 
বিষম সঙ্কটে পড়েছি 

বাণেশ্বয়। যেকোন উপায়ে হোক, নালিষটা 
একবার দায়ের করিতে পারিলেই নিশ্চিন্ত_- 

আঘোর। নালিষ করিতে ত দেরী আছে। 
ভাব পক্ষে একমাস সমদ্দের কম কিছু একাজ 
সমাধা! হবেনা । দেখিতে দেখিতে পৃজার ছুটাও 
আসিয়া! পড়িল। নালিযই যদি করিতে হয় -- 
ভাছলে, যেলূপ গভতিক, পুজার পর না! হলে আর 
কয়ে হবে না। কিন্তু বৃদ্ধাকে যে, আমি জরা 


(২২৮) 


রাখিতে পারিবন। ;-আজ নয়,কাল নয়, পর্ণ নষঃ 
চিনিবাসের বাড়ী নিয়ে যাব ১"এই কথা বলিয়া 
 খ্বুড়ীকে প্রত্যহ সাত্বনা করিতেছি । বৃদ্ধার নে 
যেন একট! সন্দেহ জন্মেছে, "আমার ছেলের বুঝি 
কোন অমঙ্গল ঘটেছেতাই বুঝি আমাকে 
ভাঁড়াচ্চে।” মহামুফিল কাও ! এক্ষণে বৃদ্ধার কাছে 
প্রতিশ্রত আছি যে,আগামী রবিবার দিন নিশ্চয়ই 
আপনাকে লইয়া যাইব । বৃদ্ধা কেবল দিন গণি- 
তেছে, বার গণিতেছে » -কবে”রবিবার আইসে ।” 

বাণেশ্বর পণ্ডিত অনেকক্ষণ নীরব হুইয়! রহি- 
লেন। অদেক ভাবিয়! চিত্তিয়া বলিলেন, “কোন 
ভয় নাই। রবিধার দিন আমি নিজে চিনিবাসেক্স 
মাকে লইয়! চিনিবাসের বাসায় যাইব। অঘোর 
বাবু, কেবল আমার সঙ্গে ধাইবেন। চিনিবাস 
ইতিপূর্ব্বে আমার সহিত হই তিন দিন সাক্ষাৎ 
করিতে এসেছিলে,স্পকেবল ভ্যান ভ্যান করে 


(২২৯) 


বাজে কথ বকে বলি! আমি তার সঙ্গে দেখ! 
করি নাই। একটা কাজ করিতে হইবে | রবি- 
বার প্রাতে আপনি তাহার সহিত দেখ। "করিয়া, 
একথা! ওকথা কহিয়, তামাদা-ছলে বলিবেন, 
বাণেশ্বরর পণ্ডিত পেদিন আপনার খুব প্রশংসা 
করিতেছিলেন। টৈকালে আমি ষাইব।” 

এইরূপ পরামর্শ স্থির করিয্না অঘোর বাবু- 
প্রভৃতি গ্ব গ্ব গৃহে প্রস্থান করিলেন। 


এন পরিচ্ছেদ । 

বথানিয়মেঃ রবিবার প্রাতঃকালে অঘোর বাবু 
্ব্₹ং চিনিবাসের ৰৌবাজারস্থ ' বাসায় গেলেন। 
দেখিলেন, দ্বারে দ্বারবান। প্রশ্নোত্তরে বুবিলেন, 
চিনিষাস বাবু রাজনৈতিক আন্দোলনার্ঘথ মফঘল 
গিয়াছেন। ৩1৪ দিন আসিবেন না। অঘোর: 
বাবুর মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। তাহার 
চক্ষে পৃথিবী যেন শুন্ত বোধ হুইল। বিশেষ- 
সংবাদ জানিবার জন্ত তিনি এদিক, ওদিক চাহিতে 
লাগিলেন। গৃহের অভ্যন্তর প্রদেশে একশার 
উকি মারিলেন। দ্বারবানটা গাঁজা টিপিতেছিল। 
সে, অত্োর বাবুর দ্বারদেশে বৃথা! অবস্থিতি 
দেখিয়। একটু বিরক্ত হইল। সে বলিল, বাবু! 
আপনি কাল আস্বেন--ঠিক্‌ খবর বলিব-কাল 
গ্রাতে বড় বাবুর ডাকের চিঠি পাইব। আজ, 
ঘরে কেহই নাই।» 


৬ ২৩৪ 0). 


দ্বারবান বলে, ঘরে কেহ ন্মাই ; কিন্ত অঘোর 
বাবু গুনিলেন,--ছাদে, উঠানে, দ্বিতলে, দৃপদ্াপ, 
হুটহাট শব । চৌবাচ্ছায় কৈ, মাগুর, খল্সে 
মাছ জীওয়াইয়! রাখিলে, যেমন মধ্যে মধ্যে 
ছটুস্‌ হুটুস্‌ শব্ব হুয়,__ইহা! সেই রকম শব্দ। 
কেহ সিড়ি দিষা তরতর বেগে নামিতেছে, কেহ 
হরহুর শবে উপরে উঠিতেছে, কেহ ছাদে ঝম্‌ ঝাম্‌ 
রবে ছুটাছুটী করিতেছে, কেহ বা মধুর ধ্বনিতে 
হার্থোনিয়ম বাজাইতেছে ! 

দ্বারবানের কথাই সত্য। বাস্তবিক ঘরে 
পুরুষ কেহই ছিলেন না । চিনিবাস-প্রতিপালিত। 
কয়েকটা মহিলা আঞ্জ গৃহের আঁধষ্ঠাত্রী দেবত। | 
মহ্লামগুলী এখন প্রাতঃকালিক উত্সবে মনো- 
যোগ দিয়াছেন। তাই শব। 

স্বারবানের সহিত অঘোর বাবুর এক আধটী 
কথা চলিতেছে, এমন সমন একটী রমণীমুখের 


(২২) 

সিকিথানি উকি মারিয়া! অঘোর বাবুকে দেখিল। 
দেখিয়াই মেই সিকিখানি মুখ,--সেই টুকরো 
টাদখানি লুকাইল। আবার তৎক্ষণাৎ দশমীর 
চন্দ্রের দশ আনা মুখ দেখা গেল। আবারসে 
লুফাইল। আবার বর্ধিতারতনে দেখ! দ্িল। 
দেখিতে দেখিতে যোলকল৷ পূর্ণ হইল। তখন 
ফি দেখিলাম? দেখিলাম, মেই কোকিলকণ 
কুমারী কুঞ্জমালার টুকটুকে মুখখানি, সেই কুরঙ্গ- 
নয়নীর অপাঙ্গ দৃট্টিখানি, সেই মরালগামিনীর 
মুছমন্দম গমনখানি--ধীরে ধীরে, তালে তালে, 
কাছে আসিতেছে। যেন অপূর্ব সুন্দরী উর্ধ্বশী 
ইন্দ্রালয়ে অর্জুন-সভ্ভাষণে চলিয়াছেন। কুঞ্জমাল। 
নিকটবর্তিনী হইয়া অখোর বাবুকে বীণা-নিশ্দিত 
স্বরে জিজ্ঞাসিলেন “ মহাশয়! প্রো! ! কিমর্থং 
আপনার এখানে আগমন ? আমাকে বলিলে 
যদি কার্যোদ্ধার হয়, তৰে তাহাতে আমি গ্রস্ত 


(২৩৩) 


আছি। অন্য গৃহ পুরুষ-শূন্ত। নিফামধর্শ 
চিনিবাস বাবু, বন্ধুগণ সমভিব্যাহারে, রাজনীতির 
নিমিত্ত, দুরদেশ গমন করিয়াছেন ।% 

অঘোর বাবু একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, 
“আমি চিনিবাস বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে আসি- 
য়াছি। কল্য আদিব। দ্বারবান বলিতেছে, কাল 
তার সংবাদ পাওয়া! যাইবে।” 

কুর্জমাল!। ই, ঠিক কথা! কল্য বৈকালেই 
আপনি আসিবেন আমরা আপনার জন্ত জল্খাবা- 
রের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিব। আপাতত আমর! 
গৃহে থাকিয়া, সমাজনীতিতে মনপ্রাণ সঁপিয়াছি। 
কল্য অত অবন্ত বৈকালে আসিয়া আমাদের 
সমাজনীতিতে যোগদান করিলে, পরম উপকৃত 
হইব। নিফষামধর্শ, সম্ভবত এখন একসপ্তাহ কাল 
আসিবেন না। 

অধোর বাবু“ তবে আমি চলিলাম * বলিয়া 


(২৩৪ ) 


গমনোদ্যত হইলেন । কুঞজমাল! হাসিয়! বলিলেন 
“আমি কি এতই অপরাধিনী যে, আপনার নামটা 
পথ্যস্ত শুনিতে পাইরন? একবার গৃহে প্রবেশ 
করিয়া মহাদেবী রামমণির সহিত শ্ান্ত্রালাপ করুন 
না কেন ?* অঘোর বাবু কোন কথার উত্তর না 
দিয়! বেগে প্রস্থান করিলেন । 

পর দিন প্রস্ভাতে ইংরেজীদৈনিকসংবাদ- 
পৃত্রে চিনিবাসের রাজততিক-আন্দোলনের সংবাদ 
ঘোষিত হইল। তারের সংবাদ এইরূপ ?-বিরাট 
সত্কা। ৪৯ হাজার ৯৯৯ জন চাষ! উপস্কিত। 
নদীয়া! জেলার অন্তর্গত ধুলুগ্রামের ময়দানে সভার 
কার্ধা হুয়। দ্বাদশটা প্রস্তাব অনুমোদিত এবং 
সমর্ধিত হুইয়াছিল। মহা! উৎসাহ, মহা আন্দোলন, 
মহা বক্ততা। চিনিবাস বাবুর বক্ততান্ম সভাস্ছ 
সকলেই কাদিয়াছিল।” পর দিন প্রাতকালের 
সংবাদপত্রে আবার এইদপ তারের সংবাদ ঘোষিত 


( ২৩৫) 


হইল )_-“২৪ পরগণার অন্তর্গত হ্ুলুগ্রামে মহতী 
সস্ভ।। সভার মাঠে স্থান সংকুলান না হওয়াতে, 
অনেক কৃষক চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে গৃহে 
ফিরিয়া গিয়াছিল। লোকসংখ্যা ৬২ হাজার ৩১৭। 
চিনিবাস বাবুর উদ্দীপনাপুর্ণ বন্ত.তা শুনিয়।৷ লোক 
সকল উৎসাহে নাচিয়াছিল।” 

ছইদিন পরে সংবাদপত্রে আবার তারের 
সংবাদ ;--“ুগলী জেলার অন্তর্গত কুলুগ্রামে 
ভয়ঙ্কর সভাম্ন মেদিনী বিকম্পিত হইয়াছিল। 
লোক-পদ উৎক্ষিগ্ত ধুলিপটলে সমগ্র বঙ্গতৃমি 
ধূুসরিত হইয়াছিল। এক লক্ষ এক শত এগার 
জন লোকের সমাগম। সিধিলসার্বিস পরীক্ষার 
বয়স বত্রিশ বৎসর অনুমোদিত হইয়াছে ।” 

এদিকে ব্াষ্্টী হইল, চিনিবাস শীঘ্রই লাট 
সন্ধার সভ্য হইবেন। কেহ বলিল, “্বলীয় 
মহিলাকুলের প্রতিনিধি দ্ব্ধূপ হইয়া চিন্যাস 


( ২৩৬ ) 


লাট সভায় ৰসিবেন।” কেহ বলিল, “কৃষক এবং 
তাতিকুলের প্রতিনিধি হইবেন।” দেশে দেশে 
রাজনীতির জয়ডস্ক। পিটিয়।, কোথাও বা সমাজ- 
নীতির ফুলুট বাজাইয়।॥ কোথাও বা প্রেম-নীভির 
সিস্‌ দিয়া,চিনিবাস তিন সপ্তাহের পরে কলি- 
কাতায় প্রত্যাগ্কমন করিলেন। ছূর্ণোৎসৰ নিকট 
প্রায় হইল। মহাদেবী রামমণির, বেদ পাঠার্থ, 
কাশী গমনেরও সমর নিতান্ত নিকটবর্তী হুইল। 
যেদিন (িনিবাস বহুবাঞ্জারের বাসায় আসিলেন, 
তার পরদিন রাত্রের ভাকগ্ৰাড়ীতে, তিনি রাম 
মণিকে লইয়া, সংস্কৃত জ্ঞানের জন্ত, কাশীধাম 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন । যাত্রাকালে, কুমারী 
কুঞ্জমালা, চিনিবাসের চরণতলে কাদিয়৷ পড়িয়! 
বলিল, “বেদ পাঠেক্ সময় উপস্থিত না হউক, 
আমার দর্শন পাঠের কাল নিতান্ত নিকটে আসি- 
যাছে। আমাকে যদি একান্তই কাশীতে লইয়া 


( ২৩৭ ) 


না যান, তবে বৈদ্যনাথে রাখিয়! বাউন,-- সেখানে 
পাতঞ্জলি পাঠ হইতে পারে ।” 

চিনিবাস বলিলেন, তাহাই হইবে। কুঞ্জমালার 
অভিভাবক স্বরূপ রামকানাইও সঙ্ে চলিল। 
ডাকগাড়ী শিক্ষিত নরনারীর প্রভার দীপ্তি 
পাইতে লাগিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 

আশ! পূর্ণ হইল না। কৌশগ্যার সহিত 
চিনিবাসের সাক্ষাৎ ঘটিল না। দিনযায়, রাত 
আসে, আবার হুর্যা উঠে,বালিক! প্রত্যহ 
ত্বামীকে বলেন, “চিনিবান আসিয়াছে কিন! 
আজ সংবাদ লইও।* স্বামী গ্রতিদিন জন্ু- 
সন্ধানে জানেন, চিনিৰাস এখনও ফেরেন নাই । 
তখন বালিকার মুখ-কমল গুখাইতে লাগিল। 
অধোর বাবুরও মুখ মান হইয়া আদিল। আর, 
বৃদ্ধা কৌশল্যার আছার একরফম বন্ধ হুইগ। 
প্রথম কলিকাত! আসিয়। বৃদ্ধার মনে একটু স্ক্ি 
হুইয়্াছিল।-কিস্ত সে সখ, নির্বানোনুখ দীপের 
স্তায়। একবার প্‌ করিয়া জলিয়। উঠিয়া, শীঘ্রই 
নিবিয়া গ্েল। শেষে অঘোর বাবু সংবাদ পাই- 
লেন, চিনিবাস বঙ্গীয় রাজনৈতিক আন্দোলন 
'শেষ করিয়া যে দিন কঙ্গিকাঠার গ্রত্যাগন্ত হন, 


€৯৯ ) 


'ার পরদিনই ভারতভ্রমণের জন্য, সমগ্র ভারত- 
বর্ষে রাজনৈতিক আগুণ জ্বালিবার জন্য, তিনি 
উদ্ভরপশ্চিম, পঞ্জাব, বোম্বাই অঞ্চল উদ্দেশ্রে যাত্রা! 
করিয়াছেন। তিন মাস ফাল তিনি ফিরিবেন 
না। 

এখন সব আশাই ফুরাইল। কৌশল্য। চারি- 
দিক অন্ধকার দেখিলেন, কুলকিনারা কোথাও 
পাইলেন ন৷। হূর্য্য অন্ধকার, চন্দ্র অন্ধকার, 
নক্ষত্র অন্ধকার-_-আর, কালে! মেঘও জন্ধকার ! 
সৰ সমান হইল ! কুপজল, গঙ্গাজল সমান ! 
বালিকা একদিন কৌতুক করিয়! বৃদ্ধাকে পাছা- 
গেড়ে কাপড় পর্রিতে দিয়াছিলেন ? বৃদ্ধা তাহাই 
, প্রিক্া!। রহিলেন । বালিকা! এক দিন স্বামীকে 
বলিলেন, রাত্রে বুমাইয়! ঘুমাইয়। কাহার সহিত 
বৃদ্ধা যেন কথা কন,বৰকেন, হাসেন, রাগেন, 
কাদেন, আপনিই উত্তর প্রত্যুত্তর দেন।” এক 


(২৪০) 


দিন রাত্রি প্রায় সাড়ে তিনটার সময়, অধঘোর বাবু 
এবং বালিকা উভয়েই বৃদ্ধার গৃহপার্থে অলক্ষ্যে 
নিঃশব্দে দীড়াইয়া রহিলেন। দেখিলেন, _বৃদ্ধা 
ঘোর নিয় অভিভূত । অথচ কথা কহিতেছেন । 
কৌশল্য। বলিতেছেন “ বাব! চিনিবাস, এবৎসর 
দোলে আমি শ্রীক্ষেত্র যাবো, আমাকে একশত 
টাক! দিতে হবে । * 

কৌশল্য! নিজেই চিনিবাস সাজিয়া উত্তর 
দিতেছেন, - না, মা,-এখন অত টাকা আমি 
কোথা পাব 1--তা, রথের সময তুমি গ্রক্ষেত্র 
যেয়ো না? 

মা। না, বাছা--দোলেই যেতে হবে। 
আমি মানসিক করেছিলাম, তোর ছেলে 
হ'লে বাবা জগন্গাথের সোপার চোখ গড়িয়ে 
দিব-্ম্বাছাঃ খোঁকা এক বছরের হলো, আর কি 
জামার প্রীক্ষেত্র. না যাওয়া ভাল দেখায়? 


( ২৪১) 


পুত্রে। আচ্ছা, মা, তাই হবে-_ 

মা। তবে বৌকে এই মাসেই বাপের বাড়ী 
হতে নিয়ে আক্__-একমাস খোকার মুখটা দেখি 
নাই__ 

পুত্র । মা, তু।ম জগদ্ধাত্রা পুজ কর্বে 
না ?--সে দিন তুমি বলে, তাই আমি পুরুত- 
ঠাকুরকে চিঠি লিখে পাঠালাম-__ 

ম।' নাবাছ১-এ বছর আর করবে না-- 
তুমি একবারে এত টাক? কোথা পাবে ?-_বাছা 
বৌকে একখানি ভাল বারাণসঁ কাপড় দ্বিবার 
জন্য তোমাকে সেদিন,--এতকরে বলাম, - 
তবু তুমি তাকে কাপড় কিনে দিলে না । মায়ের 
কথ শুন্চ্তে একেবারেই নাই, এমন ত কিছু 
আন্মের 'লথ। নাহী। 

চিনিবাস হাসলেন অর্থাৎ ওকীশল্য। লয় 
চিনিবাসের হইয়া হাঁসিলেন । 


৫, 


(২২) 


অঘোর বাবু দেখিলেন, বালিকা তাহার 
বাহুমূলে ঠেশ দিয়! কাদিতেছেন। স্বামী স্ত্রীর পৃষ্ঠে 
হাত দিদ্বা, সান্বনা। বাক্যে কহিলেন,_“তুমি 
কাদ কেন?” 

বালিকা (র্কাদ কাদ ম্বরে)। বুড়ী আর 
বাঁচবে না--এই সময়, এক দিনের জন্যও যদি 
ওর ছেলের সঙ্গে দেখা হতো-_ 

এই ৭1লয়া। হালিক। উচ্চরবৰে রোদন করিয়। 
উঠিজেন। স্বামী “চুপ কর চুপ কর” বলিয়। 
অঞ্চলে দ্বার! বালিকার চোকের জল মুছাইলেন। 
বালক] বনুক্টে রোদন সন্বরণ করিলেন। অধঘোর 
পাৰু বলিলেন, " চিনিবাসকে পাইবার এখনত 
কোনও উপপাম দেখিনাস্্পুজার পর নিশ্চয়ই কার্য 
উদ্ধার করিব।” এই বলিয়া অঘোরনাথ স্ত্রীর 
ফাত ধরিয়া ধীরে ধীরে নিজ কক্ষে গমন করিলেন। 
কৌশল্যা কখন নীরব রছিলেন, কথন কথ! 


(২৪৩) 


কভিলেন। দিবসে কখন ব চিনিবাসের জন্ত 
কার্দেন, কখন হাসেন, কখন বা কোন খাবার 
জিনিস চিনিবাসের জন্ত আঁচলে বাঁধিয়া! রাখেন । 
একদিন একরাশ থৈ বৃদ্ধা আঁচলে বীধিয়াছেন । 
খৈ রাশির জন্ত বৃদ্ধার কষ্ট হইতেছে, দোখয়া, 
বালিকা তাহ আচল হুইতে খুপ্িতে গেলেন । 
অমনি কৌশল্যা কাদিয়! আকুল-্””আমার ছেলের 
উপর এত মযত্ব করিলে, আমি আর এঘরে থাকিব 
না।” বালিক। তখন আঁচলের খৈ আবার 
শাচলেই রাখিয়া! দিলেন | 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


আশ্বিন মাস। ছুর্গোৎসব। পুজার অবকাশে 
অধঘোরনাথ সপরিবারে ঘরে গেলেন। কৌশল্যা 
সঙ্গে রহিলেন । অঘোর বাবুর বাটা, হুগলী জেলার 
অন্তগত ক্ষুদ্র পলীগ্রামে। 

এক বৎসর পরে অঘোর বাবু বাটাতে আসিয়া 
দোঁখলেন, গ্রাম জঙ্গলপুর্ণ। পথ গতায়াতবিহীন | 
গুরুতর ব্ধার প্রভাবে চারিদিকে ঝুঁপবনের রাজ 
হইয়া উঠিয়াছে । বছুন্ধরা সমভাবে তৃণলতায় 
আচ্ছন্ন । স্পষ্টব্ূুপে পথ চিনিয়া লওয়া দুর 
যেন ব্রাহ্ধণগণের অন্ভাস হেতু শ্রতি-পথ সকল 
লুপ্ত হইয়া! আসিয়াছে-_ চারিদিকে গ্লেচ্ছের রাজত্ব 
বর্ষাকালে কাহারও মাটার পাচীর খানিক ভাঙ্গয়' 
পড়িয়াছে। মাঠে একহাটু জল। খালে বিলে 


(২৪৫) 


স্রোত ৰহিতেছে। দেখিতে দেখিতে শর তখতুর 
সমাগমে আকাশ নির্মল হইল। মেঘ আর দেখা 
গেল না। চন্দ্র, কমনীয় কান্তিতে উদ্ভানিত' 
হইয়া» বিমল স্থধা বিতরণে প্রবৃত্ত হইল।॥ বায়ু 
উদ্ধত্য পরিত্যাগ করিল । পঞ্ধিল জল নিন্মল 
হইতে আরম্ভ হইল। স্বম্নজলবিহারী সদাক্রীড়ন- 
শীল মত্ন্তসকল, শরৎ্র্ষের তাপে জল যে|মরিয়। 
আসিতেছে, তাহা বুঝিতে পারিল না;--সুঢ় 
সংসারী বাক্তি, পরমায়ু যে প্রতাহ ক্ষয় পাই- 
তেছে, তাহা! কবে বুঝিয়া থাকে ? ক্রমশঃ, শরৎ, 
খতু, সূর্য্য কিরণের পরম উত্তাপ হরণ করিল+-. 
দিব্জ্ঞানের অতুযুদয়ে,ই সততই দেহাভিমানের 
তাঁপ বিনই হয়। রাজার গুভসমাগমে, এক 
দন্থ্য ব্যতীত, যাবতীয় লোক প্রফুল্লিত হয়,_- 
মিঠেকড়া হৃর্য্যসমাগমে, কুমদ্ধতী ভিন্ন যাবতীয় 
লজপুষ্প প্রফুলিত হুইল। উৎসব আনন্দের 


(২৪৬) 


ছিন উপস্থিত--আনন্দময়ী, ঘরে আপিবেন ' ঘরে 
ঘরে, নৃতন বস্ত্র, নূতন অলঙ্কার নূতন আহারীক়্ 
সামগ্রী। পুত্র, মায়ের নিকট নববসন ভূষণ্ 
ভূষিত হইয়া, পথে পথে, ঠাকুর বাড়ীতে খেলা- 
ইয়।৷ বেড়াইতেছে। বৃদ্ধা বালিকাকে বজিলেন, 
“আমার চিনিবাসের কাপড় টৈ?” ব্যলিক' 
একখানি ভাল কাঙ্গাপেড়ে ধৃতি আনিয়' 
দিলেন। ধৃতি পাইয়! বৃদ্ধ! বলিলেন, “আমার 
ছেলের জামা কৈ. জুতা টৈ ?” বালিক। 
অমনি স্বামীর নৃঙভন জুতা, নূতন জামং 
আনিয়। হাজির করিলেন। তখন বৃদ্ধা 
ধৃতিখানি খুলিয়, সম্মথে পুত্রবোধে, তাহা পরাইতে 
গেলেন। শেষে, পুত্রকে খুঁজিয়া ন। পাইয়া, 
“আমার ছেলে কৈ 1” বলিয়া, গভীর আর্তনাদে 
বালিকার গল জড়াইয়া ধরিলেন। কৌশল্য! 
মুচ্ছিত হহ্‌য়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন। বহক্ষণ 


(২৪৭) 


পরে আবার তিনি চেতন লাভ করিলেন। 
পূজার বাজন। বাজে, বৃদ্ধা বালিকাকে বলেন, 
« দেখ দিদ্দিমণি, চিনিবাম আমার, বিয়ে করে, 
হে নিয়ে বাঁজন। বাজয়ে ঘরে আস্চে,-তৃমি 
দিদি, বৌকে কোলে করবে, আমি ছেলেকে 
কোলে ক'রে আন্বে। |* 

বালিকা । ত' আন্বে। বৈকি? 

বুদ্ধা। কাল, এ বড়ঘরে, কুলশষ্যা ভবে; 
তুমি এখন থেকে ফুলশয্যার ষোগাড় কর। 

আরতির শীক বালিল, কৌশলা! বলিল, এ 
বর এবেছে। 

এইকুপে আশ্বিন গেল, কাত্তিক আসিল। 
বৃদ্ধার দেহ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল । 
কোন দিন ভাত খান, কোন দিন খান না।--কোন 
দিন বা বালিক1 খাওইয়া ছ্বেন। কোন দিন 
ভাত খাইতে বসিয়া! বৃদ্ধা! বলেন,”আমি এত গুলে! 


( ২৪৮ ) 


ভাত থেলে, আমার চিনিবাস খাবে কি? আমি 
ছুমুঠোর বেশী ভাত খাবোন।--৮”গ্রাস ছুই মুখে- 
দিয়। সোঁদন, সমঘ্ত ভাত ফেলিয়। রাখেন । 
কার্তিকষাসের শেষে অঘোর বাবু আবার 
সপরিবারে কলিকাতা আমিলেন । তাহার কাজ- 
কর্ম দূরে গেল, কেধল চিনিবাসের অনুসন্ধানই 
তাহার একমাত্র ব্রত হইল। কান্তিক অন্ভীত 
হুইল, অগ্রহায়ণ আসিল,__কিন্তু চিনিবাস আসি- 
লেন না। অবশেষে পৌষ মাসের প্রথমে, চিনি- 
বাস, রামমণি সমভিব্যাহারে, কলিকাতায় শুভ 
পদ্দার্পণ করিলেন। বন্ধুবান্ধবকে বলিলেন, এবার 
উত্তরপশ্চিম, পাঞ্জাব সম্পূর্ণরূপ দিথিজয় করিয়া 
আসিয়াছি। কাশী, এলাহাবাদ, কাণপুর, লক্ষ, 
দিল্লী, লাহোরে বক্তৃতা অগ্নি ধূ ধু জ্বালাইয়া আসি- 
য়াছি, ভারত উদ্ধারের জন্য বহু সহত্ টাক। টাদাও 
আদায় হইয়াছে ।” বন্ধুবান্ধবগণ চিনিবাসকে 


(২৪৯, 


সাধু, সাধুঃ করিতে লাগ্িল। লবঙ্গলতা পত্রিকার 
এই দিগিজয়বার্তা সুবর্ণ অক্ষরে প্রকাশিত হইল । 
“জনসাধারণ ” বলিল, চিনিবাস ক্ষণজন্৷। পুরুষ । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ধৃধুধ্ধু নৈবত বাজেরে। 
বরপুজ সভ্যতার, চিনিবাঁস অবতার, 
রাজ। হৈল কলিকাতা! মাঝারে । 
ভোভে। ভোরঙ্গ বাজে ধাঁধা ধাম্ন। গাজে 
ঝাঝা ঝম্‌ ঝম্‌ ঝাঁজেবে ॥ 
ঘড়ি বাজে ঠন্ঠন্‌ ঘণ্ট| বাজে রণ্রণ, 
গন্‌ গন্‌ গজঘণ্ট। গাজেরে। 
সিপাহী লহায় হাকে নকীব লেলাম ডাকে 
দেওয়ান বিল কাজেরে ॥ 
নবগুণে নবরসে ভুবন ভরিল যশে 
টাদের কলঙ্ক হল লাজেরে ॥ 


নগরে আননলহরী ।প্ুনিফামধর্ম চিনিবাস 
রাজ হইলেন। পাছে ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়। 


(২৫১) 


মর্মে ব্যথা পান, ব্ড়লাট হুঃখিত হন, ছোটলাট 
কাদেন;-_এই ভঙ্ষে শ্রীযুক্ত চিনিবাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়, (নিতাস্ত আচ্ছা সত্বেও) জনক 
খধির স্ায়, নিক্ষামভাবে রাজাউপাধি গ্রহণ 
করিয়্াছেন। 

আব ঘোষণার দ্রিন। চিনিবাস যে রাজ। 
হইয়াছেন, অন্য তাহাই কলিকাতাবাসীর নিকট 
তিনি নিক্ষামভাবে ঘে!বণা করিবেন । তাই তাহার 
গৃহে আজ মহামহোঙসব। পত পন শবে 
পতাকা! উড়িতেছে,_তাহাতে লেখা আছে; 
"নিক্কামধর্্ম চিনিবাস রাজ ।” অত্যুচ্চ তোরণে 
নহবৎ বাঁজিতেছে ; কোথাও বা রোসন-চৌকির 
মধুর আলাপে মন মাতাইয়। তুলিয়াছে ;₹ কোথাও 
বা গড়ের বাদ্য বিজগ্ন-₹ঘোষণ। করিতেছে । গুহু- 
দ্বারে কদলী বৃক্ষ মঙ্গলঘট, বসান হইয়াছে 
আমের শাখা টাঙ্গান হইয়াছে; দ্বারদেশ হইতে 


(২৫২) 


গৃছ[ভ্যন্তর পধ্যস্ত, চঙলন-পথট। লাল কার্পেটে 
মোড়া হুইয়াছে। 
গহমধ্যে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে এক বিচিত্র চন্র্র- 
তাপ খাটান হইয়াছে! সাদা, লাল, নীল রঙের 
ঝাড় লন ঝুলিতেছে । সেই চন্দ্রতাপে এই 
কয়টী কথা খুব বড় বড় অক্ষরে পিখিত আছে ।-- 


«“ যতোধর্মস্ততৌজয় ৷ ” 

« ব্রহ্মকৃপাহি কেবলং | ৮ 
«“কন্যাপেব পালনীয়। শিক্ষনীয়াতি যতুতঃ।” 
« অহিংস পরমোধর্শ্ঃ ॥ 

উঠান টা প্রথমত লাল কার্পেট মোড়! । তার 
উপর, কোথাও চেয়্ার-টেবিল, কোথাও সোফা, 


গাট ;--কোথাও বা.যাজিম-পাতা ঢাল! বিছান। | 
উঠানের এক কোণে কতকগুলি বিলাতী বাদ্য- 


(২৫৩) 


ষন্ত্র-_পিক়্ানে!, হারমোনিয়ম, ফুলুট, জরঢাক 
ইত্যাদি । 

আজ হবে কি? চিনিবাস-রাজের গৃহে আজ 
কলিকাতার “জনসাধারণ নিমস্ত্রিত। , তদপলক্ষে 
সৎসঙ্গীত, সত্নাচ, সৎআমোদ প্রমোদ হইবে! 
দেশয়দের সম্মান বজায় রাখিবার অন্ত, চিনিবাজ, 
রাজ, অদ্য কতকট। দেশীয় ভাব বজায় রাখিয়া- 
ছেন। কতকগুলি বিলাতীয় বন্ধুও নিমান্ত্রিত 
হইয়াছেন; ীহাদের জন্য সমস্তই বিলাতীভাবে 
প্রস্তুত আছে! ফল কথা, বৌবাজারের শ্রমুক্ত 
ভীম বাবু এবং উইলসেন সাহেব আজ এক 
গৃহে অবস্থিত । . 

কিরূপ আমোদ তইবে, তাহা লইয়া ভাবি 
বাদানবাদ হয়। বাইনাচ, খেমটানাট -কুরুচি। 
থিংয়টার কুরুচি--কারণ তাহাতে ও বেশ্যান্ত্রীলোক 
থাকে । যাত্রারদল--অসভ্যত। পূর্ণ, _এবং উহাতে 


(২৫৪) 


মিথা। কথার প্রশ্রয় দেওয়া হয়,স্পকারণ তথায় 
পুরুষ স্ত্রীবং পোষাক পরিয়! আপনাকে স্ত্রীলোক 
বলিয়া পরিচয় দেয় ; জাল করা, পিনালকোড 
অনুসারে দণ্ডনীয় । শেষে ঠিক হইল, কেবল 
শিক্ষিতামহিলাগণের পবিত্র সঙ্গীত হইবে । এক- 
জন. এ প্রস্তাবটা অদ্বপ্রাতিবাঙ্ছ করিয়া বলিলেন, 
“সঙ্গীত হউক ক্ষতি নাই,--কিস্ত ইহাতে আর 
নুতনত্ব নাই।” একজন বিলাত প্রত্যাগত 


সুসভ্য যুবক এইরূপ প্রস্তাব করিলেন; 
“এরূপ সমারোহ কাণ্ডে ৰলাতে রাজগণ “বল* 


দিয়া থাকেন। অতি পবিত্র নৃত্য। শিক্ষিতা 
সম্ত্য যুবতী কুলবধূগণ, শিক্ষিত সভ্য কুলতিলক- 
গণের হাত ধরিয়।, স্কন্ধ ধরিয়া, পায়ে পা দিয়া 
অতীব পৰি মনে নৃত্য করিতে খাঁকেন। অদ্য 
এই মহোৎসবে বলনাচই হউক।” একছ্রন 
দেশী-শিক্ষিত বলিলেন, ণ্ইহাতে কুরুচির ঈষৎ 


(২৫৫) 


আমেজ আসিতেছে নয়?” সেই বিশ্লাত প্রত্যাগত 
সভ্য, হো হো ভাসিয়া উঠিলেন, এবং সেই হাসিতে 
'মনেকেই যোগ দিলেন। বিলাত প্রত্যাঙ্গত 
বাক্তি বলিলেন, “যাহ! সভ্য দেশে সম্মমনিত, তাহা 
সর্বথা পুজনীয়। উহাতে কোনরূপ দোষের 
'আশঙ্ক। থাকিলে কখনই ১৯টা সভ্যর্দেশে উহ 
প্রচলিত হইত না। কেবল মনটাকে পবিত্র 
করিয়!  কার্ষ্য প্রবৃত্ত হও, কোন দোষ নাই। 
আমাদের মপ্যে কোন্‌ নরনারীর মন অপবিত্র ?- 
কাছারো নঠে। কোন্‌ নরনারীর মনে দ্বিভাৰ 
আছে ?-কাহারোও নহে। কোন্‌ নরনারীর 
হৃদয়ে বিশ্বক্গননীর- প্রেম অষ্কিত হয় নাই ?-_-সক- 
লেরই ।” সভাস্থ সকলেই বলিলেন,-*“সকলেরই ।” 
যিনি গ্রতিধাদ করিয়াছিলেনঃ তিনিও বলিলেন, 
সকলেরই । বিলাতে যখন “বল-নাচ* আছে, 
তখন আমারও ইহাতে মত আছে। সন্ধ্য 


€ ২৫৬) 


দেশের দৃষ্ঠীস্ত অনুকরণীস্ব। কোন্‌ শুভদিনে 
বঙ্গের পাড়ায় পাড়ায় এই নাচ আরম্ভ হইবে, 
আমি এখন কেবল তাহাই ভাবিতেছি ।* 

প্রস্তার অনুমোদিত হইলে, রাজভ্বনে বল- 
নাচেরই আয়োজন হইতে লাগিল। নরনারীকুল 
নাচের পোষাক পর্রিতে আরম্ভ করিলেন । তবকে 
তৰকে ফুলের রাশি চারি দিকে পড়িতে লাগিল । 
গোলাপজল লাভেগ্ার, অডিকলোন প্রভৃতি 
জলীয় পদার্থের বর্ষণ সুরু হইল। মহ্োৎসব- 
উন্মত্ত মহিলাকুলের মধুমুখের মধু-মাথা, কথায়, 
আসর মাৎ হুইয়। উঠিল ; পরেশ-পাঁধর পুরুষকু লও 
প্রকৃতির সেবার কাধ্যতৎ্পরতা৷ দেথাইতে লাণি- 
লেন। কোন কামিনী কৌতুক করিয়া কোন 
পুরুষের গাত্রে গোলাপফুল ছুড়িয়া মারিলেন। 
পুকুষপ্রবর সেই কোমল-কামিনী হস্ত-গ্র ক্ষিপ্ত 
নিজ-অন্গ-ঘর্ষিত, ভূপতিত, গোলাপপুষ্পটাকে কুড়া- 


(২৫৭) 


ইয়া লইয়া একবার চুম্বন করিয়া, আপন বক্ষে 
তাহ] ধারণ করিলেন । €কান মধুরহাদিনী, ঈষৎ 
কর্ণাভরণ ছুলাইয়া, আড়-খেমটায় তালে তালে 
পা ফেলিয়া, নীরবে প্রচ্ছন্নভাবে, কোন পুরুষের 
পশ্চাৎ-প্রদেশে উপস্থিত হইয়া অলক্ষ্যে তাহার 
গলদেশে বেলফুলের মাল] পরাইয়। দিলেন। পুরুষ- 
প্রাণ চমকিল। তিনি ফিরিয়া দেখিলেন, যেন ফুল- 
ময়ী বাসন্তীলতা গৌরবে স্ফীত হইয়া, মলয়ানিলের 
মন্দ মন্দ হিল্লোলে, মৃদ্মূহ ছুলিতেছে। তখন 
পুরুষ, নয়নঘয়-অর্ধ-মুত্তরিত করিয়া, ক্ুতাঞ্জলিপুটে 
স্তব আরম্ভ করিলেন,_“ছে দেবি! হে স্ুর- 
দন্দরি! ছে বিলোৌল-লোচনি ! তুমি কে, আমান্ন 
পরিচয় দাও । ভাগিরথী দেবীকে ভাদ্রমাসে 
ভর। দেখিয়াছি, নন্দনকাননে অমুতময়ী অগ্চারার 
নোমোহিনী-মুত্তি দেখিয়াছি 31কহ্ এক্সপ অনস্ত 
রূপের মহাসাগর কখন নিরীক্ষণ করি নাই। 


কপসাগরের তবদ্গ যেন? বেলাভূমি অতিক্রৎ 
করিয়া, আমাকে গ্রাম করিতে আসিতেছে । 
(বি, দয়] করিস্কা বল, আমাকে কোন্‌ কাধ 
সাধন করিতে হইবে? বিশালক্ষি! আর, নীরব 
ধাকিও না, শীঘ্র হল, শোমার কোন্‌ প্রিয়কম্ু 
আবন্ত করিব? ঘন'দ কোন অবধ্য বা্তিকে বদ্ধ 
করিত 5 হর, অথ এবি কোন বধা ব্যক্তিকে মুক্ত 
করিতে হয় তাধাও তোমার সন্তোষেত্র নিমিন 
করিতে গ্রস্তত আদি । সুন্দরি! আমার যাহা 
কিভু ধন জঅম্পন্তি আছে, তুমি ততসমুদায়েরই 
অধীন্বরী- আমি ও আমার অনুচর্বর্গ সকলেই 
তোমার বশবন্তী। অবশীমণ্ডুলর মশ্যে যত 
যত উত্তম উত্তনরত্র মাছে, তন্মধ্যে তুমি যাহ! 
প্রার্থনা কর, বল, তাহাই প্রদান করিতেছি। 
ণেবি। একটা মাত্র কথা কহিয়! মনের ভাব 
ওকাশ কর । বরং জল-বন।ন) হইলেও সংসার 


(২৫৯) 


যাত্রা নিব্বাহ হইতে পারে, 'দবাকর উদিত ন! 
হইলে বরং ব্যবস। বাণিজ্য নিবাহ হই ভ পাকে, 
জগত্প্রাণ অনিল ব্যভীত বরং লোকপাল জাবিত 
থাকিতে পানে ? পরস্ত তোমার অধর-পন্প-প্রদ্ফ,টি ত 
স্থুপামাখা একটী কথা ব্যতীত কেন ব্যক্তিই 
জাঁবিত খাকিবে না।” কিন্ধ রূুধণা কোন কথাই 
কহিলেন না-কেংল একটী ফুগের তোঁড়! 
লুফিতে লুফিতে অন্য 1দকে চলিদ। গেলেন। 
পুরুষ, নিকটস্থ সোকার পাড়া [গয়া, বোধ হয় 
চৈতন্য হারাইলেন। আবার ওদিকে দেখ, 
কোন তৃষাতুরা কামিনীর জনা, কোন পুক্ষষ 
গোলাপী সর বন্ত লইয্প। ধাবিত হইয়াছেন , কোন 
হিমাঙ্গিনীর চ। খাইতে সাধ হওয়ার, পুরুষ গরম 
গরম চা!) চাঁম্‌চে করিয়। তুলিয়!, কামনীর অধরে 
ঢালিস। দিবার সুখান্ভব করিছেছেন। কোন 
পন্মিনা সভামধষো বিষম সদ্দিরোগে আক্রান্ত 


(২৬০) 


তগষ্বায়, _স্থচিকিৎ্সক লালবর্ণ দ্রবময় মহা- 
মধুর ব্যবস্থ। করিয়া দিলেন । 

বিজয় ব্যাও বাজিয়া উঠিল। নরনারীর 
নাচ আরম্ভ হইল। দিকৃ ক্রপ্রস্ন হইল। 
আকাশের কালো মেঘ কাটিয়া গেল। চন্দ্র 
ভাসিল। জয়জয় রবে ভূবন ভরিল। 

এ সময় রাঁজা-চিনিবাস কোথায়? গুরুতর 
কর্তব্য অনুরোধে তিনি আজ নাচে যোগ দিতে 
পারেন নাই। অদ্যতিনি স্বয়ং গৃহদ্ধারে দীঁড়া- 
ইয়া, নিমন্ত্রিত,। আগন্তক, অতিথিগণকে সসম্রমে 
আহ্বান করিতেছেন। পাছে কাহারও অমর্য্যাদ। 
হয়, এই ভয়ে তিনি নিজে দ্বারে থাকিয়৷ সম্ভা- 
সণ কাধ্যের ভার লইয়াছেন। নিষফাম ধর্ছের 
(ক অনব্বচনীর প্রভাব! রাজগৃহে আজ লক্গ!- 
ধিক টাক] ব্যয়) কিন্ত স্বয়ং চিনিবাস-রাজ 
আজ নিফাম,_আটআনা মূল্যের ঠেটি থান 


(২৬১) 


ৃতি পরিয্বাছেন,_ হাটুর উপর সে কাঁপড় উটি- 
যাঁছে”পায়ে তালতলার চটা,_-কাধে মুড়্ি- 
শেলাই চাদর, হাতে একগাছি কঞ্চির ছড়ি। 
চিনিবাপ-রাজের পার্খদেশে কয়েকটা ,অন্ুচর 
ছিল,_তাহার। সকাল উজ্জল বসন ভূষণে 
বিভৃষিত। সমগ্র রাঁজপুতানা উদ্জাড় কবির! 
সে পোষাকের হষ্ট হইয়াছে। কাহারও পোবাকে 
নবর্ণ হীরক ঝকিতেছে। কাহারও পাগড়ীতে 
মোণার প্রজাপতি বসান আছে। সাল, কিংখাপ, 
সাটানের শ্রাদ্ধ হইয়াছে । তাহাদিগকে দেখিলে 
মনে হয় যেন, পোষাক পরিবাব জন্যযই তাহারা 
ধরাঁধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাহাদের মধ্যে 
কেহ নব ভূপতির উদ্দেশে বলিতেছেন, “ ম্তা- 
রাজ! অদ্যা আপনার এ সামান্য বন্ত্র পরিধান কর! 
উচিত নহে । আপনি একবার রাজবেশ পরুন, 
আমরা একবার নক্ষন সার্ধক কার।* 


(২৬২) 


নবভূপতি ঈষৎ হাসিয়। বলিলেন,“ আমি 
নিফামধন্্মী পুরুষ,_আমি কামনাশুন্য হইয়! সমস্ত 
কাজই করিয়া থাকি । স্থৃতর।” আঁমার আঁড়ম্বব- 
ময় পোষাকে কাজ কি? আমার পঙ্গে সব 
সমান 1৮ 

সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, « ধন্য, ধন্য । 
এ মায়াময় মহীতলে একমাত্র আপনিই ধন্য !-- 
কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র মন বুঝেনা, তাই বলিতেছি, 
- একবার, দশ মিনিটের জনা, মেই বিলাতা 
কারিকর-বিনির্দিত রাজবেশটী পরিধান করিয়। 
প্রকৃতিপুত্জর আনন্দ বদন করুন।--মহারাজ। 
ক্র্্যানয়ে কমলের ন্যায়, আমাদের জদগ্নকমলকে 
প্রন্ষ/টিত করুন। 

মহারাজ আবার হাসিয়া বলিলেন, “হে 
অন্ুচরবর্গ! লোক আনান্দবর্ধনের নিমিত্তই 
আমার রাজ-ব্রত গ্রহণ-_ আমার নিজের কিছুতে ই 


55২, 


সহ] লাই। কিন্ত ভ্রীশ্রীমতী সংস্গহভাষিনী, 
দভাঁদেবী ভগিনী রামমাণির এবিবয়ে অনুমত্তি নাই। 

ভনুচরবর্গ যোড় হাতে আবার বলিলেন, 
“মহারাজ! এ দ্বামগদের এক শেষ 'মনুহোদ 
শাচ্ছে। আপনি রাজ্চিজস্বব্ূপ নেই অক্টটী মাঞগায় 
পরুন ১-আমাতদের কষ্টের বহপরিষাঁণে লাছৰ 
তাতে পাঁবে।৮ চিনিবাস ব্রা বলিলেন “ভোযাদেন 
সন আমি আব কষ্ট দিল্তে চাঁতিন! _ তাহাই হউক « 

খন অন্ুচরবর্গ আনন্দমনে বমুলা বাঁজমুকুট 
ভদিয়'। সেই চটাজুতা-ঠেটিথান-মুড়িশেলাইচাঁদর- 
-বশিষ্ট চিনিবাপ রাজেব মন্ত্রে ভাগ পরা ইমা- 
'দল। একখানি, পাতি মৌব মাথার দিগা 
আঙিয়1, রেলিভ্রান্ভা-ভবনের গাঁনধূৃতিপরিধান? 
নিরাভরণ। ভগিনী বামমণি চিনিবাসনাজের বামে 
আলিয়া ঈীড়াইলেন | অন্রচববর্গ ৪ “কিফকাম-ধর্থ 
অন্ত 'একখানি লাল কাপড় ধরিয়। রহল! 


(২৬৪) 


এদিকে অঘোর বাবু কেবল সুবিধা সুযোগ 
গুজিতেছিলেন। অদ্য চিনিবাসের রাঙ্-উতৎসব 
বুঝিতে পারিয়া, স্থির করিলেন, _সাক্ষাতেব 
অদ্যই শুভ দিন। কোৌশল্যাকে গিয়া বলিলেন. 
“আজ তোমার ছেলের সঙ্গে দেখা হবে.__ 
আমার সঙ্গে চল।” বৃদ্ধা যেন আকাশের চাদ 
ভাতে পাইলেন। মুখ দিয়া কথ! সরিল না 
তাবাগ্সিতে কথা, ভ্রব হইয়!. জল-ছলে, চোখ 
দিয়। বাহির হইল। 

অদ্বোর বাবু নিজগৃহ হইতে কলিকাতায় 
আসরা পৌছিলেন। নিয়মিত গঙ্গান্ান এবং 
স্থনিয়মে আহারাদি করিয়া! একটু যেন সুস্থ হইয। 
উঠিলে বৃদ্ধা তত আর প্রলাপ বাঁকতেন ন1। 

স্ুভমংবাদ পাইয়া, আনন্দাঞ্র বিসজ্ঞন 
করিতে করিতে বৃদ্ধ পুত্র দশনে গমনোদ্যত: 
হইয়া সজ্জা করিতে লাগিলেন। ছেলের জন্য 


(২৬৫) 


সেই পুঙ্গজার সময়ের কালাপেড়ে কাপড়, ভাঁম! 
এবং জুতা_একধানি রুম।লে স্বহস্তে লাধিতে 
লাঠিলেন। বাধা ভাল হুইতেছে ন1 দেখিয়া 
বালিক1 তাহ। বীণ্ধয়া দিতে গেলেন। বুদ্ধ 
বালিকাকে ঈষৎ ঠেলিয়া দিয়া হাসিকন্গামিশ্রিত 
সুরে বলিলেন, “দিদিমণি আজ আম ছেলেব 
লিনিস কাহাকে ৪ বাধিতে দিব ন11” চিনিবাস 
বাল্যকালে ঠ্খচুর ভাল বাসিত। কৌশলা! 
এক হাড়ি খেচুর লইলেন। বাছা এবছর ভাল 
আম খাইতে পা্ধ নাই বলিয়। বৃদ্ধ। মি আমের 
চানিখানি আমপন্ব সংগ্রহ করিলেন। একটা 
ক্ষুদ্র পাতল। কীনার বাটী ছিল; “মই কাটানে 
চিনিবাস ছুধ খাইতে ভাল বাসিত ;--মনা বাটাতে 
ছধ দিলে চিনিবাস রাগ করিত । নেই বাটাটাও 
বন্ধা সঙ্গে লইলেন। 

ঘোড়গাড়ী আসিয়া দ্ারে লাগিল । অঘোর 


(২৬৬) 


বাবু কৌশল্যাকে বলিলেন, “শীঘ্র এস, গ্াড়া 
আতিয়া :ছ।” খৈচুরের হাড়ী, কাপড়ের বস্তা প্রতি 
সমস্তই গাড়ীতে তোপ হইল! তখন বুদ্ধ! বালিকার 
বদন চুম্বন করিয়া বলিলেন, “ দ্িদ্দিমণি, তুমি 
জন্ম এয়েক্সী হও)-এক বছরের মধ্যে একটা ছেলে 
হো”ক । পাঁচ সাত দিন অন্তর তুমি আমার খবর 
নিও--তোমাকে না দেখলে আমি বীচিবো। না ”১-- 
বালিক৷ কাদিতে কাদিতে বৃদ্ধাকে গ্রণাম 
করিলেন ।-- বৃদ্ধা অশার্বাদ করিলেন “ তোমার 
সামী চিরজীবা হউন ) তুমি সৎসন্তানের মা হ9। 
দিদিমণি, ছেলে ন! হওয়ার এক দোষ--লোকে 
বাজ। বলে। কিন্ত কু-সন্তান হু'লে প্রত্যহ সহত্ত 
বিছার দংশন-আাল! ভোগ কর্তে হুয়।--সে 
যাহোক,আমার চিনিবাসের বিয়ের সময়,এক মাঁস 
পুর্বে যেয়ে তোমাকে কাজ কর্ম করিতে হইবে ।” 
অঘোর বাবু পুনরায় শীত্ব আসবার জন্য ত্বরা 


(২৬৭) 


দিলেন। কৌশলা, বাটীর দ্বারপর্যান্থ বালিকার 
হাত ধরিয়' লইয়! গেলেন। শেষে, কাদিতে 
শাদিতে, বাঁলিকাঁর হাঁত ছাড়িয়া গাড়ীন্তে উঠি- 
লেন। অন্য সময়ে, কৌশল্যাকে ধরিয়! গাড়িতে 
তুলিতে হইত 3 মদ" স্বয়ং সঙ্জোরে গাড়ীতে 
উঠিয়! পড়িলেন। অঘোর বাবু এবং ডাক্তার বাবু 
উভয়েই ছুখন গাড়'র ভিতর প্রবেশ করিতলন। 
কোচ্মান গাড়ী ভ।কাইল। অদ্ধঘণ্টার মধ্যে 
চিননব'সের রাজভবনের সন্গখে গাড়ী উপস্থিত 
হইহ। 
ঠনবাস-রাঁজ সেইনূপই ঠেটি থাঁন্‌ কাপড় 
পরিঘা,, মাগায়-নিফাসভাবে মুকুট আটিয়া, লোঁক- 
সম্ভাষণার্থ, ঘারদেশে দণ্ডায়মান । 
কৌশল্যা, বছুদিন পরে দূর হইতে সন্তানের 
মথাঁবলোকন করিয়া, দ্রন্তপদে গাড়ী হইতে 
নামিয়া, পক্ষত্র-বেগে চিনিবাস-অভিমুখে ডুটিলেন। 


(২৬৮) 


চক্ষুর পলক ফেলিতে না কোঁলতে বৃদ্ধা “বাবা 
চিনিবাস” বলিয়া! মহ! আর্তনাদে পুত্রের গল! 
জড়াইয়া ধরিলেন। চিনিবাঁদ ভীত, চমকিত. 
শশব্যস্ত, বিত্রত | মুখ দ্িয়। আর ভাল কথ বাছির 
হয় না) তিনি “কে তুমি, কে তুমি* বলিয়া 
কৌশল্যাকে ঝাড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিলেন। 
অধোর বাবু বলিলেন, “চিনিবাস বাবু, আপনার 
মা এসেছেন” -- 

কৌশল্যা চিনিবাসের গল] ধরিয়া বলিতে 
লাগিলেন ,“বাব। চিনিবান, এত দিন কি মাকে 
ভূলে থাকিতে হয় বাছা ?” _- 

পার্খবস্তী অন্চরগণ বিম্ময়ান্বত হইল। তখন 
মহাদেবী রামমণি ক্রোধে দত্ত কিটিমিটি করিয়া, 
রক্রচক্ষু ঘুরাইয়! চিনিবাপকে বলিলেন প্রান! 
কিং করিতেছৎ_ ইয়াং বৃদ্ধা ছষ্টাৎ পাপিনিং 
ভিখারিনীং পদাঘাতং কৃত্বাং--দূবৎ কুরু দূরং কুরু - 


(২৬৯) 


চন্দ্র, সা, বৈশ্বানর, গ্রহ» নক্ষত্র_ সকলে 
সাক্ষী হও। কলিকালে, কলিকাতায় উনবিংশ 
শতাব্দীর শেবভাগে এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল। 
মহাগুরু প্রধানা ভগিনী রামমণির ,কথা শুনিয়। 
চিনিঝাস, কৌশলে কৌশল্যার হস্ত নিজ গজদেশ 
হইতে চাড়াইয্া বললেন, “দ্বারোয়ান্জী, এই 
পাগ্লীকে হিয়শাসে জলদি নিকালো স্৮-৮ 
কৌশল্যা কিছুই বুঝেন নাই, “বলিলেন বাছা 
চিনিবাস! তোর মুখ এত শুকৃনো কেন ?-- 
চিনিবাস তখন রামমণির হাত ধরিয়। দ্বারদেশ 
ছাড়িয়া, অন্বরাভিমুখে পলায়নপরায়ণ হইলেন। 
বৃদ্ধ৷ আর্তনাদ করিতে লাগলেন, “বাবা চিনিবাস, 
তুই বুড়ীকে ফেলিয়া! আবার “কাথা য।স্‌ ?” -. 
এমন সময় দ্বারবান আনিয়। বৃদ্ধার গজোরে গলা 
টিপিয়! ধরিয়া বলিল “ভাগে।-হিয়।দে |» 
জরাক্তার্ণা, ক্ষীণ।, দীনা বৃদ্ধ! গলান দারণ 


(*৭০) 


আাবাত পাইয়া, মুরচ্ছি“গা হইন! ভূতলখাদিশী হই- 
লেন । মথ দিয়া ফেণ উদ্গত হইতে লাগিল । 
চক্ষু কপালে উঠিল। অঙ্গ স্থির হইল। এক 
মিনিটের মধ্যে প্রথম হইতে শেব পর্যযস্ত--এই 
সমস্ত ঘটন। ঘটল। 

অঘোর বাধু এবং ভাক্তাপ বাবু ধরাধরি 
করিয়া সেই পুত্রনক্প প্রাণ কৌশল্যাকে নিমঙলার 
ঘাটে লইয়া গেলেন। তথায় স্তপীক্কত চন্দন- 
কাণ্ঠের মধ্যে বৃদ্ধার জবালামম দেহ তম্মীহৃত 
হইল। সেই বালিক ঈখের নিকট প্রার্থনা 
করিলেন, আমার যেন কথন পুত্র সন্তান না হয়।” 

চিনবাসের রাজত্ব ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
সত্যধন্মের ফুল ফুটিল। সমগ্র ভারতবাপীর প্রেমে 
চনিবাসের মন মজিল। 


আদিলীল। সমাপ্ত । 


